This story is part of the নতুন জীবন series

রাতে খুব করে ঘুমালো সাগ্নিক। বহ্নিতা নিংড়ে নিয়েছে প্রায় সব শক্তি। সকালে উঠে ফ্রেস হয়ে আবার দুধ সরবরাহের কাজ শুরু করলো। আজ সাগ্নিক বদ্ধপরিকর। সকাল সাড়ে আটটার আশেপাশে বহ্নিতার ফ্ল্যাটে দুধ দিয়ে দিলো নিয়মমাফিক। বড্ড কষ্ট হচ্ছিলো বহ্নিতাকে না ছুয়ে চলে আসতে। বিশেষত আজ বহ্নিতা আরও বেশী এলোমেলো ছিলো। যেভাবে মাই ঠেকিয়েছিলো দরজায় যেন ওটাই সায়নের বুক। ভেতরটা কেঁপে উঠেছিলো সাগ্নিকের।
তবু পিছুটান ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো সে। বহ্নিতাকে চোদার পর থেকে এমনিতেই সব মহিলাদের দিকে নজর আরও খারাপ হয়েছে সাগ্নিকের। বিশেষ করে বহ্নিতার ফ্ল্যাটের উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের রূপা বৌদি। রূপা শা। বয়স ৪০ এর কোঠায় হবে। এই ৪০-৪২ এর মতো। মেইনটেইন করে বোঝা যায়। তবু পেটের ছড়ানো মেদটা বড্ড টানে। একটাই ছেলে। স্বামী আছেন। কিন্তু রবিবার ছাড়া অন্যদিন দেখেনি কোনোদিন সাগ্নিক। বহ্নিতাকে দিয়ে রূপার দরজায় নক করতেই অলস শরীর নিয়ে বেরিয়ে এলেন উনি।
রূপা- কি ব্যাপার ভাই? আজ একটু তাড়াতাড়ি এলে মনে হচ্ছে?
সাগ্নিক- হ্যাঁ। আসলে দুদিন শরীরটা খারাপ ছিলো তাই অসুবিধে হচ্ছিলো আজ থেকে হবে না লেট।
রূপা- কেনো আর শরীর খারাপ হবেনা বুঝি?
সাগ্নিক- না তা বলিনি। আপাতত সুস্থ আছি তাই আর কি।
রূপা- তোমার অসুস্থ লাগলে আমায় বলবে। এত সকাল সকাল না এসে দুপুরে এলেও হবে আমার।
সাগ্নিক- ঠিক আছে জানাবো। তবে সকালেই এদিকে ডিমান্ড বেশী, তাই আর দুপুরে আপনার জন্য এলে বাকি কাস্টমার চলে যাবে।
রূপা- ঠিক আছে ঠিক আছে। আমি কথার কথা বললাম।
সাগ্নিক- ভালো লাগলো বৌদি। আসি তবে?
রূপা- এসো।
সাগ্নিক বেরিয়ে পড়লো। দুপুরে আসার কথাটা রূপা এমনভাবে বললো যে, সাগ্নিকের কান গরম হয়ে উঠেছে। দুপুরে রূপা বাড়িতে একাই থাকে। ছেলে স্কুলে চলে যায়। এটা কি একরকম আহ্বান? নাহহহ সাগ্নিক ভাবতে চাইলো না। আর বহ্নিতার পাশের ফ্ল্যাট। বহ্নিতা টের পেলে আস্ত রাখবে না। আবার এমনও হতে পারে রূপা কিছু টের পেয়েছে।
যদিও এক ফ্ল্যাট থেকে আরেক ফ্ল্যাটের দরজা দেখা যায় না। তবুও একই ফ্লোর তো। চান্স থেকেই যায়। এই করেই সকালের দুধ দেওয়া শেষ করে ঘরে ফিরে স্নান সেরে নিলো সাগ্নিক। এখন নিজে রাঁধে না। পাশেই একজন মহিলা হোম ডেলিভারি চালান। রিতু বৌদি। একই পাড়ায়। ওনার কাছেই খাবার নেয়। ভালো খাবার। স্নান সেরে টিফিন ক্যারিয়ার খুলে থালায় ভাত, ছোটো মাছ, আলুভাজা খেয়ে নিলো সাগ্নিক। টিফিন ক্যারিয়ার লাগিয়ে আবার বারান্দায় ঝুলিয়ে দিলো।
বিছানায় শুয়ে মোবাইলটা ধরলো সাগ্নিক। হোয়াটসঅ্যাপ খুলে চোখ থ। বিছানায় ল্যাংটা শুয়ে একটা ছবি পাঠিয়েছে বহ্নিতা। আরেকটা ভিডিও। যেটাতে ওর বর ওকে সোফায় চুদছে। শীৎকার করছে বহ্নিতা। আগুন ধরিয়ে দিলো ছবিটা আর ভিডিওটা শরীরে। কোলবালিশ চেপে ধরলো দু’হাতে। বাড়াটা ঘষতে লাগলো বালিশে। বহ্নিতা যেন এটারই অপেক্ষা করছিলো। সাগ্নিক মেসেজ দেখতেই ফোন করলো।
সাগ্নিক- হ্যাঁ বলো।
বহ্নিতা- কেমন?
সাগ্নিক- ভীষণ হট।
বহ্নিতা- কাল রাতের। ভীষণ চুদেছে।
সাগ্নিক- সে তো দেখতেই পাচ্ছি।
বহ্নিতা- সকালে পাত্তাই দিলে না, তাই ভাবলাম মনে করিয়ে দিই।
সাগ্নিক- ইচ্ছে করে পাত্তা দিইনা নাকি। কিন্তু কাজ তো করতে হবে। নইলে খাবো কি?
বহ্নিতা- আমায় খাবে।
সাগ্নিক- তাতে পেট ভরবে না। আর আমি বলেছি সব শেষ। আর আমি এসবে জড়াতে চাই না।
বহ্নিতা- পেট ভরার জন্য টাকা দেবো।
সাগ্নিক- মানে?
বহ্নিতা- আমার কাছে প্রতিদিন এক ঘন্টা থাকার জন্য কত টাকা নেবে তুমি বলো। এক ঘন্টায় যত দুধ তুমি দাও তার ডবল দেবো। তুমি শুধু গরুর দুধ ছেড়ে আমার দুধের সাথে কাজ করবে, ব্যবসা করবে সাগ্নিক।
সাগ্নিক- বৌদি প্লীজ।
বহ্নিতা- এখন আসবে সাগ্নিক? একদম একা আছি। একদম উলঙ্গ। এসো না।
সাগ্নিক- না বহ্নিতা এটা ঠিক নয়।
বহ্নিতা- তাহলে ফোনেই করে দাও এক রাউন্ড। ভিডিও কল করছি।
সাগ্নিক- না প্লীজ।
বহ্নিতা ফোন কেটে ভিডিও কল করলো। সাগ্নিক নিজেকে আটকাতে পারলো না। দু’জনে দুজনের উলঙ্গ শরীর দেখতে দেখতে আর চরম নোংরা ভাষায় কথা বলতে বলতে চরম মুহুর্তের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো।
বিকেলে বেরিয়ে সাগ্নিক প্রথম গেলো বাপ্পাদার বাড়ি। আজ পাওলা বেরোলো দুধ নিতে। সদ্য বহ্নিতার উলঙ্গ শরীর দেখে নিজের কামরস বের করার পরও সাগ্নিক পাওলার নাভির লোভ সামলাতে পারলো না। তাকালো একটু লুকিয়ে। পাওলা কি সবসময় শাড়িই পরে? তাহলে তো সাগ্নিকের লস নেই।
পাওলা- কি ব্যাপার, তুমি নাকি টিউশন পড়াবে?
সাগ্নিক- দাদা বলছিলো।
পাওলা- পড়াও আমাদের মেয়েটাকে। তোমার দাদার তোমার উপর অগাধ বিশ্বাস।
সাগ্নিক- আর তোমার?
পাওলা- আমি আর কতটুকু দেখেছি তোমায়? বাপ্পা বলেছে, মানে ভালো, ব্যাস।
সাগ্নিক- আচ্ছা আচ্ছা।
পাওলা- ঠিক আছে। আজ থেকেই এসো তাহলে।
সাগ্নিক- ওকে বৌদি।
সন্ধ্যায় বাপ্পাদাও কনফার্ম করলো ফোন করে। রাত ৮ টায় সাগ্নিক বাপ্পাদার বাড়িতে হাজির হলো। মৃগাঙ্কী বাপ্পাদার বছর দশেকের মেয়ে। ক্লাস ফাইভে পড়ে। তাকেই পড়াতে হবে। সাগ্নিক বসে পড়লো তার নতুন জীবনে উপার্জনের নতুন খোঁজে। মৃগাঙ্কী ভালোই। বেশ বুঝতে পারে সব তাড়াতাড়ি। পাওলা চা, জলখাবার দিয়ে গেলো। আবার সেই নাভি, সেই হালকা মেদযুক্ত কামুক পেট, সেই গোল মাই।
পাওলা মিনিট পাঁচেক থাকলো ঘরে। তারপর চলে গেলো। পড়িয়ে ঘরে ফিরলো সাগ্নিক। সপ্তাহে তিনদিন করে পড়াতে লাগলো সে। দুধের ব্যাবসাও চলতে লাগলো প্রতিদিনের মতো। বহ্নিতাকে ছেড়েও ছাড়তে পারে না সাগ্নিক। সপ্তাহে একদিন বহ্নিতাকে নিয়ম করে চোদে যেদিন সময় হয়। বাকী দিনগুলিও বহ্নিতা চায়।
কিন্তু সাগ্নিক বাহানা দিয়ে কাটায়। কখনও নিজের প্রয়োজনে বহ্নিতার ভিডিও কলিংএ সাড়া দেয়। প্রায় মাসদুয়েক এভাবেই কাটলো সাগ্নিকের। মৃগাঙ্কীকে পড়িয়ে এসে কোনোদিন পাওলাকে ভেবে মাস্টারবেট পর্যন্ত করে সাগ্নিক। অক্টোবর মাস চলে এলো এই করতে করতে। সামনে ঈদ, পূজা একদম ভরা ছুটির মরসুম। যদিও সাগ্নিকের ছুটি নেই। দুধওয়ালার আবার কিসের ছুটি? সবাই এদিক সেদিক ঘুরতে যেতে লাগলো। ব্যাবসাতেও ভাঁটা। যদিও বাপ্পাদার দোকানে বিক্রি বেড়ে গিয়েছে।
ট্রেন ভর্তি করে প্যাসেঞ্জার আসছে। সাগ্নিকের অবস্থা তথৈবচ। সারাদিনে ১০ লিটার দুধও বিক্রি করতে পারছে না। তবু কয়েকটা ফ্যামিলি আছে, যারা সাগ্নিকের কাছেই দুধ নেয় এখনও। বহ্নিতাও নেই যে একটু রগড়ে চুদে টাকা উপার্জন করবে।
রবিবার দিন৷ একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠে দুধ নিয়ে পেরোল সাগ্নিক। এদিক সেদিক দিয়ে ঘরে বেলা প্রায় ১০ টা নাগাদ আইসা ম্যাডামের ফ্ল্যাটে পৌঁছালো সাগ্নিক৷ কলিং বেল টিপলো। আইসা পারভিন দরজা খুললো।
আইসা- কি ব্যাপার সাগ্নিক বাবু? এত্তো দেরী?
সাগ্নিক- স্যরি ম্যাডাম। ঘুম ভাঙতে লেট হয়ে গিয়েছে।
আইসা- প্রায়ই লেট হয় তোমার আর একই বাহানা দাও।
সাগ্নিক- লেট হলেও ৮ টার জায়গায় ৮ঃ১৫ হতে পারে। আপনার এখানে সবার প্রথম দিই এতোটা রাস্তা এসে। আজ ওদিকটায় আগে দিয়ে এলাম। রবিবার। ছুটির দিন তাই।
আইসা- তুমি কি জানোনা রবিবারও আমায় অফিসে যেতে হয়?
সাগ্নিক- জানি ম্যাডাম। স্যরি, আর লেট হবে না।
আইসা- বেশ।
সাগ্নিক আইসাকে দুধ দিয়ে অলস শরীর টানতে টানতে নীচে নামতে লাগলো। আইসা একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সাগ্নিকের গমনপথের দিকে। ছেলেটাকে একটু বেশী রুক্ষভাবে কথা বললো হয়তো। হাজার হোক প্রতিদিন সকাল ৮ টায় দিয়ে তো যায়। আইসা একটা প্রাইভেট কোম্পানির শিলিগুড়ি শাখার প্রোডাকশন ম্যানেজার। ভীষণ ব্যস্ত থাকে সবসময়। নিজে বাজার করার সময় পর্যন্ত পায় না ঠিকঠাক। কাঁচামাল থেকে গালামাল থেকে দুধ সবই হোম ডেলিভারি নেয়।
আইসার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে সাগ্নিকের মনটা খারাপ হয়ে গেলো। এমনিতেই উৎসবের দিনগুলোতে মানুষ পরিবারকে মিস করে। তার ওপর কাস্টমারের ঝাড় খেতে কার ভালো লাগে। ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে একটু এগিয়ে একটা বড় অচেনা গাছ আছে। চারপাশ বাঁধানো বসার জন্য। তাতেই বসলো সাগ্নিক। একটা সিগারেট ধরালো।
আনমনে গাছে হেলান দিয়ে টানতে লাগলো। সিগারেট শেষ করেও বসে আছে সাগ্নিক। আকাশপানে চেয়ে। উদাস। আইসা স্নান সেড়ে কাপড় মেলতে ব্যালকনিতে আসলো। কাপড় মেলে দিয়ে দুরে ট্রেন লাইনের দিকে চেয়ে রইলো। কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে ট্রেন চলছে। আইসার মনটাও খারাপ। ছুটি নেই। সামনের সপ্তাহে একটা মিটিং করে তারপর ছুটি। ইতিমধ্যে বুধবার বাড়িতে অনুষ্ঠান। বাড়ি যেতে পারবে না। ঈদে তো যেতেই পারেনি।
হঠাৎ গাছটার দিকে চোখ গেলো। গাছের নীচে সাগ্নিক বসে আছে। উদাস, আনমনা। হাত দিয়ে ইশারা করলো আইসা। সাগ্নিক গভীর চিন্তায় মগ্ন। দেখলো না আইসাকে। আইসার মন আরও খারাপ হয়ে গেলো। ছেলেটাকে কড়া কথা শুনিয়েছে। কেমন করে বসে আছে। যেন কেউ নেই ওর। মুখে সবসময় কেমন একটা অনুভুতি লেগে থাকে। যেন সব কিছু হারিয়ে গিয়েছে। আইসা দুই তিন বার হাত নাড়লো। কিন্তু সাগ্নিক দেখলো না। রুমে ঢুকে ডায়েরি বের করলো আইসা। সাগ্নিকের ফোন নম্বরে রিং করলো নম্বর বের করে। ব্যালকনিতে এলো আবার। সাগ্নিক ফোন রিসিভ করলো।
সাগ্নিক- হ্যাঁ কে বলছেন?
আইসা- আমি আইসা পারভিন।
সাগ্নিক- হ্যাঁ ম্যাডাম বলুন।
আইসা- ওপর দিকে তাকাও। আমার ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে।
সাগ্নিক তাকিয়ে দেখলো আইসা হাত নাড়ছে।
সাগ্নিক- হম। কি ব্যাপার ম্যাডাম?
আইসা- একটু ফ্ল্যাটে এসো তো।
সাগ্নিক- এখন?
আইসা- ইয়েস, এখনই।
সাগ্নিক- ওকে।
ফোন কেটে সাগ্নিক সাইকেল নিয়ে ফ্ল্যাটের দিকে এগোলো। নীচে সাইকেল রেখে চারতলায় উঠলো। আইসা রেডি হয়েই ছিলো। সাগ্নিক আসার আগেই দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিলো।
আইসা- এসো, ভেতরে এসো। চা নেবে না কফি?
সাগ্নিক- কিছু না।
আইসা- রাগ করেছো? আসলে একটু বেশী রুক্ষ হয়ে গিয়েছিলাম। ঈদেও ছুটি পাইনি। বুধবার বাড়িতে অনুষ্ঠান। অথচ বাড়ি যেতে পারছি না। শুধু কাজ আর কাজ। মাথাটা গরম হয়ে ছিলো। স্যরি। তুমি এমনিতে ভীষণ পাংচুয়াল। একদিন লেটের জন্য বকা দেওয়া উচিত হয়নি আমার।
সাগ্নিক- আরে না, সেরকম কিছু নয়। আমি সামান্য দুধওয়ালা। আমায় এক্সপ্ল্যানেশন দেবার কোনো দরকার নেই ম্যাডাম। আপনি বলুন ডাকলেন কেনো?
আইসা- এমনিই। দেখলাম মন খারাপ করে বসে আছো। তাই।
সাগ্নিক- ওহ।
আইসা- তোমার মন খারাপ কেনো? ব্যাবসা ভালো চলছে না? না কি বাড়িতে সমস্যা? তোমাদের পূজো তো এসে গিয়েছে। বাড়ির সবার জামাকাপড় হয়েছে?
সাগ্নিক- ব্যাবসা ভালো চলছে না ম্যাডাম। সবাই প্রায় ছুটিতে। তাই আর কি।
আইসা- তোমার বাড়িতে কে কে আছেন?
সাগ্নিক- কেউ নেই।
আইসা- তুমি একা?
সাগ্নিক- হমমমম।
আইসা- এ মা! কেনো কেনো?
সাগ্নিক আবার সেই তার পড়াশোনা, সৎ মা, সম্পত্তি আর ত্যাজ্যপুত্র এর গল্প শোনালো। সাগ্নিকের স্ট্রাগলিং জীবনের কাহিনী শুনে আইসারও মন খারাপ হয়ে গেলো। সহানুভূতি দেখানোর জন্য সাগ্নিকের হাত চেপে ধরলো একটু। তারপর উঠে জানালার কাছে গেলো।
আইসা- গাছের নীচে বসে আনমনে কি ভাবছিলে?
সাগ্নিক- ভাগ্যের কথা! পরিবারের কথা।
আইসা- উৎসব অনুষ্ঠানে পরিবারের পাশে না থাকতে পারার যন্ত্রণাটা আমি বুঝি।
সাগ্নিক- হমমমম। আসি তবে ম্যাডাম?
আইসা- তাড়া আছে?
সাগ্নিক- না সেরকম নেই। স্নান খাওয়া দাওয়া করে ঘুমাবো একটু।
আইসা- ওহহহ। এসো তবে। বিকেলেও দুধ দাও?
সাগ্নিক- হমমম।
আইসা- আচ্ছা এসো। কিছু খেলে ভালো লাগতো।
সাগ্নিক- অন্যদিন। আসি ম্যাডাম।
সাগ্নিক বেরিয়ে পড়লো।
চলবে……
মতামত জানান sagniksaha2020@gmail.com এই ঠিকানায় মেইল করে। পাঠিকারাও মেইল করতে পারেন। সকলের গোপনীয়তা বজায় রাখা আমার কর্তব্য। হ্যাংআউটেও মেসেজ করতে পারেন।