আমি অন্যমনস্ক ছিলাম। আচমকা তার গলার আওয়াজ শুনে পেছন ফিরলাম, “হুম……। কি…কি বললে?”
মা আবার চুপ করে গেলো, যেদিকে চেয়ে ছিল সেদিকেই চোখ মেললো। আমি ছাদের ধার থেকে ফিরে তাঁর কাছে এসে দাঁড়ালাম, “হ্যাঁ…। তুমি ঠিকই বলেছ মা! ভালোবাসার মানুষ গুলো আমাদের ছেড়ে চলে গেলে ভীষণ কষ্ট হয়”।
মায়ের মৌন ধারণ দেখে চেয়ারের পেছনে এসে তাঁর দুই কাঁধে হাত রেখে দাঁড়ালাম।দেখলাম মা নিজের বাম হাত দিয়ে আমার বাম হাতের আঙ্গুল স্পর্শ করল। তারপর ধরা গলায় বলল, “কিছু খেয়েছিস বাবু? ব্রেকফাস্ট করেছিস?”
মায়ের এই কথাটা শোনার জন্য আমার মনে হচ্ছিলো যেন কয়েক যুগ ধরে অপেক্ষা করছি। নইলে গত বিয়াল্লিশ ঘণ্টা ধরে তাঁর এক আলাদা রুপ দেখতে পাচ্ছিলাম।এক অজানা চরিত্রের মানুষ। যে আমার মা নয়, বরং বছর ছয় সাতের এক মেয়ে, যার প্রিয় জিনিস খোয়া গিয়েছে। ফলে সে কান্নায় ভেসে পড়েছে। যে রাত দিন দেখে নি। সময় পরিস্থিতি দেখে নি। আশে পাশের মানুষ জন কেও অগ্রাহ্য করেছে।যে কেবল নিজের বায়নার উপর অটল থেকেছে। সবকিছু ভুলে পিতৃশোকে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল বেচারি। টানা দুই দিনের শোকাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে মা নিজের সন্তানের খোঁজ নিচ্ছে এটা জেনে আমার মনের মধ্যে যে কি পরিমাণ তৃপ্তির অনুভূতি হচ্ছিলো তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়।
খুশি মিশ্রিত টলমলে গলায় আমি তাঁর কানের কাছে মুখ এনে বললাম, “মা…। তুমি কথা বলছো, আমার খোঁজ নিচ্ছ, এতেই আমার খিদে মিটে গেছে…। নইলে গত দুই দিন ধরে তোমার বড্ড অভাব বোধ করছিলাম গো। আমার সেই রাগী স্বভাবের পুরনো মাকে যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলাম”।

মায়ের আবার ধরা গলায় বলল,“এটা তোর নিজের ঘর নয় বাবু। যেখানে তুই নিজের ইচ্ছা মতো যখন তখন মুখের কাছে খাবার পেয়ে যাবি।সবাই সবার কাজে ব্যস্ত থাকবে। সুতরাং তাঁদের সুবিধা মতো চলবি। কাউকে অর্ডার দিবিনা একদম”।
মায়ের এই রকম গম্ভীর সতর্কবাণী পেয়ে আমি আবার তাঁর মুখের সামনে এসে দাঁড়ালাম। তাঁর ম্লান মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি দিয়ে বললাম, “এটা তো আমার নিজেরই ঘর মামনি। দাদাইয়ের বাড়ি ছিল। তাঁর অবর্তমানে এই বাগানবাড়ি এখন আমার”।
মা আমার কথার কোন উত্তর দিলো না। পুনরায় সে পশ্চিম দিকে চোখ রাখল।
আমি তাঁর সামনে থেকে উঠে গিয়ে পুনরায় ছাদের কিনারায় এসে দাঁড়ালাম, “এমনিই মস্করা করছিলাম মা।তুমি কিছু মনে কর না”।
সে এবারও চুপ করে রইল। আমি হাফ ছাড়লাম।তারপর অপর একটা চেয়ার টেনে তাঁর মুখোমুখি বসে পড়লাম। তাঁর দু’হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম, “সত্যি কথা বলতে জানো মা?আমি তোমার জন্য চিন্তিত। গত দুই দিন ধরে নিজেকে একবার তাকিয়ে দেখেছো…। চোখে ঘুম নেই তোমার। খাবার ঠিক মতো খাচ্ছ কি না জানি না। চোখের নীচ দুটো ফুলে উঠেছে।মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে তোমার…”।
মা আমার কথার কোন উত্তর দিলো না।
আমি তাঁর কোমল হাত দুটো শক্ত করে চেপে ধরলাম। বললাম, “দাদাই… আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এটা যেমন সত্য, ঠিক এটাও সত্য যে আমাদেরও জীবন আছে। আমারও জীবন আছে। তুমি আমার জীবন মা!তুমি তা ভালো করেই জানো। তবে তুমি যে ভাবে শোক পালন করছো তাতে আমার ভয় হচ্ছে মা। দয়া করে তুমি এমন করো না। তুমি শীঘ্রই ঠিক হয়ে যাও।আমি আমার মাকে স্বাভাবিক রূপে ফিরে পেতে চাই তাড়াতাড়ি”।

আমার কথা শুনে মায়ের ঠোঁটের কোণে অস্পষ্ট হাসি ফুটল। তাতে আমি কিছুটা আশার আলো দেখতে পেলাম। সে আমার দিকে চোখ তুলল, “মন মানতে চায় না রে বাবু!”
আমি তাঁর কথায় কিঞ্চিৎ উৎসাহিত হলাম।তাঁর দুটো হাত পুনরায় চেপে ধরলাম, “মনকে বোঝাও মামনি…। এই ভাবে জীবন চলে না। তুমি শুধু আমার পুরনো মাকে ফিরিয়ে দাও…। দ্যাখো দিদামণিকে! তিনি কত সুন্দর আছেন। দিব্যি মেনে নিয়েছেন সত্য টাকে”।
মা আবার ম্লান হাসল। তাঁর বাম হাত দিয়ে আমার বাম গাল বুলিয়ে দিলো, “আমাকে কিছুটা সময় দে বাবু। সব ঠিক হয়ে যাবে”।
আশ্বস্ত মন নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। মনে মনে বললাম, “মা যখন বলছে, তখন মা সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে যাবে”।
প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য আলাদা কথা বলা শুরু করলাম। পশ্চিম দিকের বহুদূরে অবস্থিত আবছা দেখা যাওয়া চিমনীটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা! ওই চিমনী টা কিসের?”
মা চোখ মেললো, “ওটা বক্রেশ্বর থার্মাল প্লান্টের চিমনী। আকাশ পরিষ্কার বলে এখান থেকেও দেখা যাচ্ছে”।
আমি মুখ নামালাম, “হুম” !
তারপর পুনরায় মনের একটা কৌতূহল সামনে রাখলাম, “আচ্ছা মা! ওই দিকেই কি সঞ্জয় দের মামারবাড়ি?”
মা একটু আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলল, “ কে সঞ্জয়?”
আমি বললাম, “আঃ ওই যে গো মা। সুমিত্রা! তোমার বান্ধবী। তোমার ঘর আর ওর ঘর একই জেলায় অবস্থিত হওয়ায় তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছিল”।
মা মুখ নামাল, “ ওহ সুমিত্রা! ওর বাড়ি রামপুরহাটের দিকে। বহুদূর। উত্তর পশ্চিমে আরও অনেকটা যেতে হবে”।
মায়ের কথা শুনে আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, সত্যিই শুধু একটি বারই সুমিত্রার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিলো। শুধু একবার তাঁর চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলিত হয়েছিলো। সেই চোখের গভীর চাহনি আমি কোনোদিন ভুলবো না।
সুমিত্রার ঘন বাঁকা ভ্রুর মধ্যিখানের লাল টিপের মধ্যে দিয়ে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম। এই বাড়ির ছাদের উপরের নীল আকাশে তাঁর অবয়ব দেখতে পাচ্ছিলাম। যেন আকাশ থেকে মুখ নামিয়ে সে আমাকে দেখছে।

এমন মুহূর্তে আবার মায়ের কথা শুনতে পেলাম, “আচ্ছা বাবু! আমার সঙ্গে একটা জায়গা বেড়াতে যাবি?”
আমি মা’র দিকে মুখ ঘোরালাম, “কোথায় বেড়াতে যেতে চাও মামণি?”
মা উত্তর দিকে তাঁর ডান হাতের তর্জনী আঙুল বাড়িয়ে দেখাল। আমি সেদিকে চোখ রাখলাম। বাড়ির পেছনের মোরামের রাস্তার ওপাশে পাকা ধানের খেত বহুদূর অবধি চলে গিয়েছে। তাঁর পর ফাঁকা প্রান্তর এবং বাবলা গাছের ছোট মাঝারি ঝোপ।
প্রশ্ন করলাম,“ওই দিকে কি আছে মা? জায়গাটা পুরো ফাঁকা মনে হচ্ছে তো”।
মা বলল, “ না আরও অনেক কিছু দেখবার জিনিস আছে। আঁখের বাগান আছে। আলুর খেত আছে”।
আমি এমনিতেই ঘুরতে প্রচুর ভালোবাসি বলেই মা’র এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম।
“কখন বেরোবে মা?”
“এখন কয়টা বাজে?”
আমি মোবাইল বের করে বললাম, “এইতো সকাল দশটা”।
মা একটু ভেবে বলল, “বেলা এগারটায় বেরবো”।
আমি খুশিতে মাথা নাড়লাম।
মা বলল, “ আমরা এই বাড়ির পেছন দিকের গেট দিয়ে বেরবো। তোর দিদাকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই”।
আমি বেশি ভাবনা না বাড়িয়ে তাঁকে আশ্বস্ত করলাম।
“তুমি নিশ্চিন্তে থেকো মা”।
মা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ তুই তৈরি হয়ে নে। আমিও শাড়ি পরে আসছি”।