পাঁচিলের ধারে গাড়ি দাঁড় করানো হল। মা বোধয় আগেই বুঝতে পেরে গাড়ি থেকে তড়িঘড়ি নেমে গেট খুলে ভেতরে চলে গেলো।
আমি আর বাবাও তাঁর পেছনে এগোতে লাগলাম। ঘরের দরজার সামনে প্রচুর লোকজন। আমাদের কে আসতে দেখে ঘুরে তাকালেন। কথা বলাবলি করতে লাগলেন। মা আমি আর বাবা ঘরের ভেতরে ঢুকেই দেখলাম লম্বা আয়তকার বারান্দার ডান দিকে কাঠের চেয়ারে দিদা বসে আছেন। তাঁর চুল খোলা। কিছু কম বয়সী মহিলা তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। এবং দুজন তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন।
মাকে দেখেই দিদা কাঁদতে আরম্ভ করে দিলেন। মা ভয়ার্ত চোখ নিয়ে দিদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা বাবা কোথায়?”
দিদা স্বশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলো। ঘরের মধ্যে উপস্থিত থাকা বাকী সদস্য রা মাকে হাত দেখিয়ে দাদুর ঘরে নিয়ে গেলো।
মা হতভম্বের মতো সেদিকে সজোরে হাঁটা দিলো। চোখে মুখে আশ্চর্যের ভাব। দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুক ফুলছে আবার নামছে।
মুখ্য দরজা দিয়ে বারান্দায় ঢুকে বাম দিকে অবস্থিত রুমের পর্দা সরিয়ে মা,আমি আর বাবা পরপর ঢুকে দেখলাম, পালঙ্কের উপর দাদাই চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। চিৎ হয়ে। বুক অবধি লেপে ঢাকা। নাসারন্ধ্রে তুলো গোঁজা। চোখ দুটো বন্ধ।
মা’তো দাদাইকে দেখে খাটের ধারে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। ডান হাত বাড়িয়ে দাদাইয়ের বুকে উপর রেখে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
মায়ের মুখে আর্তনাদ, “বাবা! তুমি জেগে ওঠো বাবা! দ্যাখো তোমার মেয়ে তোমাকে দেখতে এসেছে। চোখ খোলো বাবা। চোখ খোলো!!!”
ক্রন্দনরত মায়ের হৃদয়ভগ্ন মুখশ্রীর দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না। দাদাইয়ের নির্জীব শরীরের দিকে তাকিয়ে তাঁর কাছে নিরর্থক প্রার্থনা করে বসলাম, “দাদাই তুমি পারলে উঠে দাঁড়াও! তোমার মেয়েকে জানিয়ে দাও এটা তোমার স্রেফ অভিমান মাত্র! মেয়ে বহুদিন ধরে আসছেনা দেখে এই অভিনয় করছ!”
কিন্তু নাহ! কঠোর সত্য হল এই যে দাদাই আর বেঁচে নেই।
বাবাও মায়ের পেছনে হাঁটু মুড়ে বসে মায়ের দুকাঁধে হাত রেখে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, “এমন করে কেঁদোনা দেবো। নিজেকে শক্ত কর। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে…”।
আমিও মায়ের পাশে বসে পড়লাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর ডান কাঁধ চেপে ধরলাম, “মা প্লিজ তুমি এভাবে কেঁদো না। আমার কষ্ট হচ্ছে তোমাকে দেখে”।
মায়ের চোখ দিয়ে অশ্রু বন্যা বয়ে চলেছে। ছোট্ট শিশুর মত কাঁদছে মা। যার পীড়া আমার কাছে অসহনীয়।
তখনি সরলা মাসি, যিনি মায়েরই বয়সী। ছোট থেকে দাদাইয়ের বাড়িতে কাজ করে এসেছেন, মায়ের কাছে ছুটে এলেন, “ দেবী দি! এমন করে কেঁদো না গো! মেসো মশাইকে আমরা অনেক চেষ্টা করেছিলাম বাঁচানোর কিন্তু…”।
সরলা মাসি মায়ের পেছনে এসে বসতেই বাবা উঠে দাঁড়ালেন।মা সরলা মাসির কথা শুনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে কাঁদতে লাগলো।
আমি মায়ের ডান পাশে বসে মায়ের ডান হাত চেপে ধরলাম। মা কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দাদাইয়ের বুকের উপর মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে লাগলো।
সরলা মাসি মাকে জড়িয়ে ধরে তাঁকে বোঝাতে লাগলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাবু তুমি বাইরে বস। মা’কে আমি দেখছি।অনেকক্ষণ বেরিয়েছ তো।তোমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করছি”।
তাঁর কথা মত আমি আর বাবা দাদাইয়ের কক্ষ থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দিদা কাঠের চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে ছিলেন।
আমি দিদার কাছে এসে তাঁর কোলে মাথা রেখে বসে পড়লাম। তিনি আমার গালে নিজের বাম হাত রাখলেন। বাবার দিকে চোখ তুলে চাইলেন।
বাবা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, “আপনি সেদিন পুরো ব্যাপারটা বলতে পারতেন মা”।
শাড়ির আঁচল দিয়ে দিদা নাক মুছে আক্ষেপ করলেন, “হঠাৎ করেই তোমার বাবা অসুস্থ্য হয়ে পড়েছিলেন বাবা! তিনি তো চাপা মানুষ ছিলেন। আমাকে বলেছিলেন কিছু ভালো লাগছে না তাঁর। দিয়ে বিছানার মধ্যেই শুয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তার ডেকে এনে দেখালাম। ডাক্তার বললেন ব্লাড প্রেসার নিতান্তই কম হয়ে পড়েছে। ঔসধ পত্র দিয়ে যদি স্বাভাবিক না হয় তাহলে হসপিটালে ভর্তি করে দিতে…। ধীরে ধীরে সুস্থ্য হচ্ছিলেন তিনি…।। মারা যাওয়ার কিছুদিন আগে মেয়ের কে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তোমরা বেড়াতে যাচ্ছ শুনে আর কিছু বলিনি। এমনিতেই তোমরা আসবে বলেছিলে…।কিন্তু তিনি আজ দুপুরবেলা কাউকে না জানিয়েই বিদায় নিলেন”।

দিদার কথা শুনে বাবা হাঁফ ছাড়লেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের অপর একজন পরিচারিকা শ্যামা দি আমাদের চা দিয়ে গেলেন। বাবা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই মায়ের খুড়তুতো ভাই স্বরূপ মামা এসে হাজির হলেন। তিনি বাবাকে দেখে কথা বলতে লাগলেন। বাবা আর স্বরূপ মামা বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
আমি দিদার কাছে থেকে উঠে এসে মায়ের কাছে গেলাম। দেখলাম মা দেওয়ালে পিঠ রেখে মেঝেতে বসে রয়েছে। তবে কান্নাকাটি বন্ধ করে দিয়েছে। হতাশার কালো মেঘ যেন ঘিরে রেখেছে তাঁর শরীরের চারপাশে। জলে ভেজা ক্লান্ত চোখ দুটো স্থির হয়ে দাদাইয়ের নথর শরীরের দিকে চেয়ে আছে।
আমি মায়ের পাশে বসলাম। মায়ের কোন হুঁশ নেই। অপর পাশে সরলা মাসি মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরে আছে। তিনি মাকে বললেন, “দেবী দি! তোমার জন্য জল শরবত বানিয়ে দিই?”
মা তাঁর কথার কোন উত্তর দিলো না। ঠাই বসে একমনে সামনের দিকে চেয়ে ছিল।
এমন মুহূর্তে বাইরে লোকজনের কথাবার্তা শুনতে পেলাম।
সেখানকার অভিজ্ঞ মানুষেরা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের সৎকার সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। রাতের বেলা মরদেহ বাড়ির বাইরে বের করা শাস্ত্র বর্জিত কাজ।আর দাদাইয়ের দেহ ত্যাগেরও বহু সময় ব্যায়িত হয়ে গিয়েছে। তাই আগামীকাল খুব ভোরে দাদাইকে শ্মশান নিয়ে যাওয়া হবে।
সরলা মাসি মায়ের শীত করছে দেখে একটা চাদর এনে তাঁকে জড়িয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। আমি মায়ের ডান দিকে বসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।
মা যেন এই জগতে নেই। মা কোন কথা বলছে না। কারও দিকে তাকাচ্ছেও না। শুধু একমনে বসে রয়েছে। দাদাইয়ের আকস্মিক পরায়ণে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে বেচারি। আমি তাঁর দিকে চেয়ে তাঁর থুতনি হাত রেখে আদর সহকারে জিজ্ঞেস করলাম, “জল খাবে মামনি?”
মা মাথা নাড়ল।
আমি তাঁকে বিরক্ত করতে চাইছিলাম না। অনেক ধকল গেছে তাঁর উপর। সুদূর গোয়া থেকে কলকাতা। আবাক কলকাতা থেকে বোলপুর দৌড়ে আসতে হয়েছে।এক মুহূর্ত বিশ্রামের সময় পায়নি। পিতাহারা মেয়ের কষ্ট সহ্য হয়না।আমি মাকে একলা ছেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম। দিদা ঘরের বাকী লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি একটা চেয়ার টেনে তাঁর পাশে বসলাম। তিনি শাড়ির আঁচল দিয়ে চশমার কাঁচ পরিষ্কার করে পরে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ঠোঁটে তাঁর অস্পষ্ট হাসি, “ দাদাই তো চলে গেলেন দাদুভাই!”
আমি তাঁর ম্লান হাসির মধ্যেও বেদনা লক্ষ্য করলাম। হাঁফ ছেড়ে বললাম, “হ্যাঁ দিদামণি! কখনও ভাবিনি এই রকম হয়ে যাবে। দাদাই আমাদের না জানিয়েই বিদাই নিলেন…। ভেবেছিলাম এই বারের ছুটিতে বেড়াতে এসে দাদাইয়ের হাত ধরে শান্তিনিকেতন ঘুরতে যাবো। কিন্তু! তা আর হয়ে উঠল না”।
আমার কথা শুনে দিদা নিজের ডান হাত আমার থুতনিতে রাখলেন।
আমি তাঁর দিকে চাইলাম, “জানো দিদা! দাদাইয়ের এভাবে চলে যাবার কথা শোনার পর মনে হয়েছিলো যেন একটা যুগের অবসান হল। সেই কোন কালে ঠাকুর দা,ঠাকুমাকে হারাই। দাদাই সেই অভাব কোনোদিন বুঝতে দেননি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অনেক বড় হয়ে গিয়েছি!”
দিদা এবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন, “এমন বলতে নেই দাদু সোনা আমার! আমি আছি তো এখন। আমিই দাদাইয়ের অভাব পূরণ করে দেবো…”।
দিদার কথা গুলো আমার হৃদয় স্পর্শ করল। সদ্য তিনি স্বামী হারা হয়েছেন। তাসত্ত্বেও নিজ পৌত্র কে আশ্বাস দিচ্ছেন।
“কিন্তু দিদা! মা তো খুবই ভেঙ্গে পড়েছে। মাকে একটু বোঝাও নাগো। সেই তখন থেকে কেঁদেই চলেছে বেচারি…”।
আমার কথা শোনা মাত্রই দিদা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাদাইয়ের শোবার ঘরে এগিয়ে গেলেন। আমিও তাঁর পেছন নিলাম। মা মেঝেতে বসে ছিল। দিদাকে দেখা মাত্রই উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর বুক জড়িয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। সঙ্গে দিদাও চোখের জল ফেলতে লাগলেন।
মা মেয়ে জড়াজড়ি করে ধরে কাঁদছিল। আমি তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দিদা মায়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, “কাঁদিস না মা। যা হবার তা তো হয়েই গেছে।কাঁদলে তো আর মানুষটা ফিরে যাবে না”।
মা মুখ তুলে দিদার দিকে চেয়ে কাঁদো গলায় বলল, “মা তুমি বড় অন্যায় করেছো। তুমি যদি একটি বার বলতে তাহলে আমরা সেই দিনই বেড়াতে যাওয়া কান্সেল করে বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতাম”।
দিদা, “ সব কিছুই কপাল রে মা। ভাগ্যে যদি এটা লেখা না থাকতো তাহলে এমন কিছুই হতো না”।
মা, “পরে তো আমায় জানাতে পারতে। তুমি তো বললে বাবা ভালোই আছেন…। তারপরেও?”
দিদা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, “পরে তিনি ঠিক হচ্ছিলেন মা। রক্তচাপ স্বাভাবিক হচ্ছিলো। ডাক্তার যেমন খাবার দাবার দিতে বলেছিলেন,সেই রকমই দিচ্ছিলাম মা। তা ছাড়া উনি হার্টের পেশেণ্ট। বয়স হয়েছিলো তাঁর”।
মা মেয়ের উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যেই বাবা হাজির হলেন, “আর কান্নাকাটি করোনা দেবো। শরীর খারাপ করে যাবে তোমার”।
মা চোখের জল মুছে বাবার দিকে তাকাল, “বাবাকে কোলকাতায় নিয়ে গেলে বোধয় বেঁচে যেতেন”। বলে হাউমাউ করে আবার কাঁদতে শুরু করে দিলো, “এই আফসোস সারা জীবন আমার মধ্যে রয়ে যাবে”।
মায়ের আর্তনাদ পেয়ে বাবা তাঁর কাছে আরও একটু এগিয়ে গেলেন। মাকে জড়িয়ে ধরার আগে আমার দিকে তাকালেন, “বাবু তুই বাইরে বস। দ্যাখ হয়তো তোর জন্য রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে”। সে মুহূর্তে আমার আর কিছু করার ছিল না।
দিদাও আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছিলেন। মা তাঁকে বাধা দিলো, “মা! বাবার কাছে একটু বস না। বাইরে কেন যাও?”
দিদা চোখের জল মুছে মায়ের প্রশ্নের জবাব দিলেন, “তোর বাবাকে এভাবে দেখা যাচ্ছে না রে মা! আমি পারছিনা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে”।
দিদার সেখানে থাকার দরুন বাবাও আর মাকে জড়িয়ে ধরতে পারল না। আমিও বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম। এমন মুহূর্তে দাদাইয়ের ছোট ভাই এসে উপস্থিত হলেন।
মা তাঁর দিকে তাকালেন, “এখন আসছ কাকাই?”
দাদাইয়ের ভাই মানে আমার ছোট দাদু মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “না রে মা। আমি আর তোর কাকিমনি সেই দুপুর থেকে ছিলাম রে মামনি! তোর কাকিমায়েরও তো শরীর ভালো নেই। হাঁটু কোমরের ব্যাথায় জর্জরিত। তার উপর এই বছর প্রচণ্ড শীত পড়েছে। তাঁকে রাখতে গিয়েই ফিরে এসে দেখলাম তোরা এসেছিস”।
এই মুহূর্তে পরিচয়, কুশল বিনিময়ের সময় নয়। সুতরাং আমিও আর এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে পারলাম না।
মা আর ছোট দাদুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বাক লড়াই হয়ে গেলো। বাবা মাকে সামাল দিচ্ছিলেন। সে সময় স্বরূপ মামা তাঁদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।
তিনি ছোট দাদুকে একটু ধমক দিয়েই বললেন, “ তোমরা এই রকম ঝামেলা শুরু করে দিও না তো! এগুলো আগে ভাবলে যদিও কোন ফলাফল বেরত। এখানে দেবশ্রী দির কোন দোষ নেই। সে বেচারি বহু দূরে থাকে। এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাঁর না জানায় স্বাভাবিক…। তাছাড়া এখন প্রচুর কাজ পড়ে রয়েছে। ভোর হলেই আমরা শ্মশান বেরিয়ে পড়বো। পুরুত মশাই। কীর্তনিয়ারাও এসে পড়বেন”।
আমি ঘড়িতে সময় দেখলাম। রাত সাড়ে এগারোটা।
“এখন জ্যাঠা মশাইয়ের পাশে তোমরা বস।তাঁর অন্তিম বিদায়ে কোন ত্রুটি না হয় সে দিকে নজর দাও”। বলে স্বরূপ মামা আমার দিকে তাকালেন, “ চল মামু। তোমার জন্য আমাদের বাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে”।
আমি তাঁর দিকে তাকালাম, “আপনাদের বাড়ি তো অনেক দূর মামাবাবু”।
“না না। মামু! মোটর সাইকেলে দশ মিনিট মাত্র”।
বাবাকে বললাম, “তোমরা খাবে না? বাবা?”
বাবা আমায় আশ্বাস দিয়ে বলল, “ তুই খেয়ে নে। আমি আর তোর মা দেখছি! কি হয়”।
আমিতো বুঝেই নিয়েছি। মা আর আজ রাতে খাবে না। বাবাও হয়তো কিছু একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।
এমন মুহূর্তে মামা বাবু বাবাকে বললেন, “ আপনার জন্যও সেখানেই ব্যবস্থা করা হয়েছে দাদা। দেবশ্রী দি স্বাভাবিক হলে চলে আসবেন”।
বাবা তাঁর কথায় শুধু মাথা নাড়লেন।

পৌষ মাসের এই শীতে মামা বাবুর বাইকের পেছনে বসে তাঁদের বাড়ি চললাম।
“আচ্ছা মামা বাবু। দাদাইয়ের চিকিৎসার জন্য তোমরা কোন ব্যবস্থা নাওনি?”
মামা বাবু বাইক চালাতে চালাতে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “অনেক চেষ্টা করেছি মামু। তিনি তো ভীষণ জেদি মানুষ ছিলেন তাইনা। তার উপর ভয় পেতাম তাঁকে। দাপুটে মাস্টারমশাই নামে খ্যাতি ছিল তাঁর। তাই কথার উপর বিশেষ কিছু বলতে পারতুম না। মানে তাঁর উপর কেউ জোর খাটাতে পারতো না। সেবারে কলকাতাও খুব জোরাজুরি করে পাঠাতে হয়। এবারেও কোথাও যেতে চাইলেন না। তিনি হয়তো বুঝেই গিয়েছিলেন। তাঁর আর সময় বেশি নেই”।
আমি মুখ দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বললাম, “ওহ আচ্ছা!”
রাস্তায় যেতে যেতে তিনি আমার পড়াশোনা ইত্যাদি জিজ্ঞেস করছিলেন। মামা বাবুর বয়স প্রায় প্রয়ত্রিশ হলেও এখনও বিয়ে করেন নি।
যাইহোক রাতের খাবার এখানেই সম্পূর্ণ করে নিলাম। বাবা আমায় ফোন করে রাতে এখানেই শুয়ে পড়ার জন্য বলে দিলেন। তবে দাদাইয়ের মরদেহ নিয়ে যাওয়ার আগে যেন আমাকে ডেকে নেওয়া হয় সেটা জানিয়ে দিলাম তাঁকে। তিনি বললেন আমাকে যথা সময়ে ফোন করে নেবেন।

রাতে ঘুমের মধ্যেই আমার ফোনটা বেজে উঠল। বাবা ফোন করেছেন। বুঝলাম দাদাইয়ের শেষ বিদায়ের প্রস্তুতি নেওয়া আরম্ভ হবে। তিনি আমাকে তৈরি থাকতে বললেন। মামা বাবু আবার আমাকে নিতে আসবেন।
আমি ফোনটা রেখে ঘড়িতে সময় দেখলাম। ভোর চারটে। এতো শীতে বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু কোন উপায় নেই। দাদাই কে শেষ দেখা দেখেই নিই।
বিছানা ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে মামাবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে রাস্তার সামনে বাইক নিয়ে দাঁড়ালেন। কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যেই দিদার বাড়ি চলে এলাম। এতো শীতেও অনেক লোকজন দাদাইকে শেষ বিদায় জানাতে এসেছেন। আমি গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে গিয়ে দেখলাম উঠনের মধ্যে বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। তখনি মায়ের জন্য মন কেমন করে উঠল। আমি বাবাকে কিছু না বলেই ভেতরে ঢুকে গেলাম। দাদাইয়ের অন্তিম সাজসজ্জ্যা চলছে। আর মা সমানে কাঁদছে। পাশে দিদা এবং সরলা মাসি তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
সরলা মাসি মাকে পিঠ থেকে জড়িয়ে ধরে, “ও দিদি! তুমি এমন করে কেঁদো না গো! অসুখ করবে গো। তখন লোকের তোমাকে নিয়ে ছুটোছুটি পড়ে যাবে”।
দিদা চশমার কাঁচ মুছে মাকে বলল, “নিজেকে শক্ত কর মা।এমন করলে। তোর বাবার আত্মা কষ্ট পাবেন”।
কিন্তু মা কোন কথায় শুনছিল না।
সরলা মাসি আমাকে দেখতে পেয়ে চোখ তুলল, “বাবু তোমার মাকে বোঝাও দেখিনি। ছোট ছেলের মত কাঁদছে শুধুই”।
আমি তাঁর কথা শুনে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সরলা মাসি উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর জায়গায় বসলাম। মা অচেতন। সে শুধু পাগলের মত কেঁদেই চলেছে। কারও কথা শুনছে না। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা প্লিজ কেঁদো না। তোমাকে দেখে কষ্ট হচ্ছে আমার”।
ক্রন্দনরত অবস্থাতেই মা আমার গালে গাল ঠেকাল, “তুই তোর দাদাইকে খুঁজে এনে দে বাবু। আমি পিতাহারা হয়ে গেলাম…।ফিরিয়ে এনে দে আমার বাবাকে…।”
মায়ের কথার কোন উত্তর পেলাম না। চুপ করে বসেই রইলাম।
সরলা মাসির গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম, “ ও শ্যামা কাকি। বলি ধূপ দানি থেকে ধূপ শেষ হয়ে গিয়েছে। ওটার একটু ব্যবস্থা কর। মেসো মশাইকে বের করার সময় এসে গেছে গো”।

মা আর দিদা মেঝে থেকে উঠে দাদাইয়ের মাথার দুপাশে তাঁরা বসল। মা দাদাইয়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, “বাবা! তুমি ফিরে এসো বাবা………”।
এমন মুহূর্তে শ্যামা দিদা হাতে করে ধূপ কাঠির গোছা এবং ঘষা চন্দন কাঠ নিয়ে এলেন। সেই সঙ্গে ছোট দাদু। তাঁর স্ত্রী। এবং পুরোহিত ভেতরে এলেন।
পুরোহিত সবাইকে শান্ত করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন।
আমি দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন। মানুষের অন্তিম বিদায়েও তাঁকে পরিপাটি করে সাজানো হয়। কপালে কল্কা করা হয়। নতুন বস্ত্র পরানো হয়।

ঘরের বাইরে বাগানের একপাশে বাঁশের মাচা এনে রাখা হয়। তাঁর মধ্যেই নানা রকম সাজসজ্জা। বাইরে ভোরের অন্ধকার অনেকটায় কমে এসেছে। অবাক করার বিষয় হল এই শীতেও লোক জনের ভিড় কম নেই। বরং এক এক করে সব আসতে লাগলেন।
ভালো শিক্ষক হিসাবেই দাদাইয়ের খ্যাতনামা ছিল। সে কারণেও হয়তো এই জন সমারোহ। সবাই উঠোনে বাগানে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।
কীর্তনের দল খোল মাদল করতাল নিয়ে হাজির হল।
দাদাইকে এবার বের করা হবে। তাই বাবা, স্বরূপ মামারা ভেতরে গেলেন। আমি বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা এবং দাদাইয়ের অন্তিম বিচ্ছেদ আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না।

বাইরে থেকেই বুঝতে পারছিলাম ভেতরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। সঙ্গে মায়ের এবং দিদার কান্না। প্রতিবেশী কিছু মানুষজনও ভেতরে ছিলেন। সরলা মাসির ব্যস্ততার শব্দ।
বাবা এবং মামার কথোপকথন।
অবশেষে তাঁরা দাদাইকে বাইরে নিয়ে এলেন। ভোরের আলোয় দাদাইয়ের চির ঘুমন্ত মুখ দেখতে পেলাম। গায়ের তাঁর সাদা চাদর মোড়ানো।
মাথা বরাবর ছোট দাদু আর একজন বৃদ্ধ অথচ শক্ত পোক্ত লোক। আর দাদাইয়ের পায়ের দিকে বাবা এবং মামা বাবু। সবাই একটু তাড়া দিচ্ছিলেন। মরদেহ বারোঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে। এতো ক্ষণ ঘরে রাখা অনুচিত ইত্যাদি।
দাদাইয়ের শরীর এখন বাঁশের মাচার উপর শায়িত। পুরোহিত মশাই সেখানে এসে পুনরায় মন্ত্র উচ্চারণ শুরু করলেন। এবং নানা রকম বিধি কার্যাদি সম্পন্ন করতে লাগলেন।
বাবা, মাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের মাথার দিকে বসলেন। সারা রাত কেঁদে মায়ের শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাও সে কাঁদা থামায় নি। বাবা আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন। আমি, মা আর বাবা, দাদাইয়ের মাথার পেছনে পরপর বসলাম। পুরোহিত বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করছিলেন। কিছু গাঁদা ফুল এবং গঙ্গা জল আমাদের হাতে দিয়ে দেওয়া হল। আমরাও পুরোহিতের বলা মন্ত্র উচ্চারণ করলাম। মা বসে থাকতে পারছিল না। বাবা তাঁর বাম হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন।
অবশেষে আমরা তিনজন মিলে দাদাইয়ের চরণে মস্তক ঠেকিয়ে স্বর্গগামী পথযাত্রীর আশীর্বাদ নিলাম।

মুখাগ্নি নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল। পুরোহিত বললেন নারী এই কাজে বর্জিত! সুতরাং মামাবাবু কেই এগিয়ে আসতে হল।

এবার দাদাইকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পালা।বাবা,মামা, ছোট দাদু এবং ওপর এক ব্যক্তি তাঁকে কাঁধে নিলেন। আমারও শ্মশান যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা বহুদূরে হওয়ায় বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে মানা করে দিলেন। তিনি আমাকে মায়ের কাছে থাকার নির্দেশ দিলেন।

“বল হরি। হরি বোল”। ধ্বনি আরম্ভ হল।

এদিকে মা’ তো পাগলের মত দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। দাদাইকে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তাঁর করুণ আর্জি কেউ শুনল না। পাড়ার আরও মহিলা, সরলা মাসি, দিদা মাকে অনেক করে বোঝাতে লাগল। দিদার সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর লাগানো হয়েছে দেখলাম।

আমি “ হরি বোল” এবং খোল করতালের শব্দ অনুসরণ করে বাবাদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগলাম। ছোট রাস্তা যেখানে শেষ হয়ে বড় রাস্তায় মিলিত হয়েছে সেখানে মৃত বহনকারী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই অবধি গিয়ে দাদাইকে অন্তিম বিদায় জানালাম। শ্মশান এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে। কোপাই নদীর তীরে।কোপাই নদী যদিও দাদাইয়ের বাড়ি থেকে দেখা যায়।তবুও পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না।
দাদাই কে গাড়িতে তুলে সবাই চলে গেলো। আর সেখানে ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো আমায়। প্ৰিয় জনের বিদায়ের বেদনা কি হয় আমি বুঝছি। মুখ দিয়ে অস্ফূট স্বরে বললাম, “দাদাই তুমি ভালো থেকো!!”।
সেখান থেকে আচমকা মায়ের কথা মনে পড়তেই ঘাড় ঘোরালাম। এই শীতের ঠান্ডায় একজন অজ্ঞাত পরিচয় বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো।
অবাক চাহনি তাঁর।
“বাবা! তুমিই কি দেবী মায়ের ছেলে?”
বুঝলাম মায়ের সম্বন্ধে বলছেন।
হেসে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ”।
“ওহ আচ্ছা বাবা। তোমার মাকে সেই কবে দেখেছিলাম। কলকাতায় বিয়ে হয়েছে। আজ তোমার দাদু মশাই কে নিয়ে গেলো। তিনিও ভালো মানুষ ছিলেন…। আমরা সবাই অতিথি। সবাই চলে যাবো….এক এক করে”।
লোকটার আষাঢ়ে গল্প শুনে বুঝলাম। তিনি আমার সময় নষ্ট করছেন। আমি তাকে হ্যাঁ হ্যাঁ বলে কোনো রকমে তাঁকে পাশ কাটিয়ে দিদার ঘরে ফিরলাম।
এখন সবকিছুই চুপ। নিস্তব্ধ একটা আবহাওয়া চলছে মনে হয়।
দিদার গলার আওয়াজ পেলাম। তিনি পাড়ার কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বারান্দায় বসে দাদাইয়ের গল্প শোনাচ্ছেন।
আমি ভেতরে আসাতে তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, “এসো দাদু ভাই….”।
সরলা মাসিকে ডাকলেন, “এই সরলা। পূর্বের রুমটা পরিষ্কার আছে তো? দাদুভাই সারারাত জেগেছে। ওকে একটা শোবার ব্যবস্থা করে দে…”।
তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, “দাদুভাই এখানে ভীষণ ঠান্ডা। তুমি বাইরে ঘুরো না যেন। সরলা তোমার জন্য শোবার জায়গা করে দিচ্ছে তুমি সেখানে শুয়ে পড় হ্যাঁ…”।
দিদার কথায় আমি মাথা নাড়লাম।
সরলা মাসি তখনি আমাদের কাছে এলো। হাতের ব্যস্ততা শান্ত করে দিদার দিকে চেয়ে বলল, “হ্যাঁ দেবশ্রী দি’কে শাড়ি পাল্টে নাইটি পরিয়ে দিয়েছি। সে এখন নিজের রুমে ঘুমোচ্ছে। সারা রাত কি কাঁদলো বেচারী। তাঁকে দেখে আমার কি কষ্ট হচ্ছে গো….”।
আমি সরলা মাসির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা এখন ঠিক আছে তো? মা ঘুমাচ্ছে নাকি?”
“হ্যাঁ গো বাবু! তোমার মা এই ঘুমোলো। আমি তাকে শুইয়ে এই মাত্র বাইরে এলাম। আবার তাঁর কাছেই যাবো”।
মাকে দেখতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু মা ঘুমাচ্ছে শুনে আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না।

সরলা মাসি আমাকে পূর্বের একটা রুমে শুতে বললেন। এটা রুম নয় তবে বৈঠকখানা বলা যাবে। উত্তর দেওয়ালে একটা ছোট্ট খাট। পশ্চিম জানালা বন্ধ।পূর্বের জানালাও বন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম বিছানার পাশে একটা টেবিল এবং তার উপর কিছু বই রাখা আছে।

ঘুমের ঘোরে আমার মাথা যন্ত্রনা করছিলো। বিছানায় শুয়ে গরম কম্বল গায়ে দিতেই অঘোর ঘুমে চলে গেলাম।