ঘুম ভাঙলো প্রায় সকাল সাড়ে দশটায়। গা থেকে অলসতা এখনও যায়নি।গতকাল থেকে আজ অবধি যা ঘটেছে সবই স্বপ্ন মনে হচ্ছিলো আমার কাছে। বিছানার মধ্যে বসেই তির্যক শব্দে হট্টগোল শুনতে পাচ্ছিলাম। হট্টগোল টা বাইরে থেকে আসছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা শীতল নিস্তব্ধতা।

পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। বাড়ির কিছু দূরেই পাকা ধানের ক্ষেত দেখতে পেলাম। পাকা ধান। সোনালী রৌদ্র এবং কলমি গাছের ফুল। এমন প্রাকৃতিক দৃশ্য কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই দেখতে পাওয়া যায়।

আমি রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দাদাইয়ের কামরায় বাইরে থেকে ছিটকিনি লাগানো। কিন্তু মায়ের রুমের দরজা ভেজানো দেখলাম। আমি কিছু না ভেবেই বাড়ির সামনের বাগানে এসে হাজির হলাম।

ডান দিকের কৃষ্ণ মন্দিরে তালা দেওয়া। তাঁর সামনে একটু এগিয়ে ফাঁকা জায়গায় দিদার চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। সরলা মাসি দিদার ভেজা চুল গুলোকে হাত দিয়ে মেলে দিচ্ছে যাতে তাড়াতাড়ি শুকায়। দিদার পাশে ওপর দুই মহিলা। এবং ঘরের ওপর পরিচারিকা শ্যামা দিদা দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি বাইরে আসাতে দিদা, সরলা মাসিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “যা তো মা আমার দাদু ভাই কে কোলগেট এবং বাথরুম টা দেখিয়ে আয়”।
সরলা মাসির হয়তো সেখান থেকে নড়ার কোনো ইচ্ছা ছিলো না। সে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়েই বলে দিলেন, “দ্যাখো। ঘরের ডান দিকে সিঁড়ির নিচে পেছন দিকে যাওয়ার রাস্তা আছে।ওখানেই পায়খানা বাথরুমের ব্যবস্থা আছে”।

আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম সে মুহূর্তেই শ্যামা দিদা সেখান থেকে উঠে এলেন, “চল ভাইটি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি”।

তাঁকে অনুসরণ করে আমি রান্না ঘরের ওপার দিয়ে ঘরের পেছন দিকে বাগানে চলে এলাম। সেখানেই আলাদা করে স্নানের ঘর এবং টয়লেটের ব্যবস্থা করা রয়েছে। মিউনিসিপালিটির জলের কল থাকলেও কুয়ো আছে। তাতে স্নান এবং কাপড় কাচার জন্য জল ব্যবহার করা হয়।
আমি সেখানে গিয়ে সকালের কাজ। দাঁত মাজা এবং স্নান টাও সেরে এলাম।

রান্না ঘরের দরজা দিয়েই বাইরে এলাম। শ্যামা দিদা বললেন, তুমি বাইরে দাঁড়াও আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি”। আমি তাঁর কথা মতো ঘাড় নেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম।
সরলা মাসি তখনও দিদার চুল নিয়ে ব্যস্ত ছিলো।
আমি তাঁদের পাশে এসে দাঁড়ালাম।
সরলা মাসি দিদার মাথা টিপতে টিপতে বলল, “দেবী দি এখনও উঠল না গো মাসি মণি”।
দিদা সরলা মাসিকে বললেন, “থাক। দেবী কে ঘুমোতে দে। সে যখন খুশি উঠবে। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে বেচারী। কেমন কচু শাকের পারা হয়ে গেছে হতভাগী মা টা আমার”।

একটু পরে শ্যামা দিদা আমার জন্য চা এনে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে খাচ্ছিলাম।দিদা এবং সরলা মাসি নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।আরও বাকি দুই প্রতিবেশী মহিলা চলে গিয়েছেন। শীতের সকালে স্নান করে হাল্কা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ ভালোই লাগছিলো। গত রাতের ধকলটা অনেকটাই কাটিয়ে উঠছি। চিন্তা শুধু মায়ের জন্য। শরীর টোরির খারাপ না হয়ে যায় তাঁর। কেমন পাগলী মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। পিতৃ শোকের কারণে কিছু বলে উঠতেও পারা যাচ্ছে না। তাঁর মনবেদনা উগড়ে দিক। চেপে রাখলেই বোধহয় ক্ষতি। তবে এই ঘুমিটা জরুরি যেটা দিদা বলছিলেন। মায়ের যতক্ষণ ইচ্ছা ঘুমিয়ে নিক। তাঁকে ডিসটার্ব করা উচিৎ হবে না। দাদাইয়ের মর দেহ নিয়ে যাবার পর থেকে এখানে শোকাবহ অনেকটাই কম। দিদার মন অনেকটাই স্বাভাবিক ভেতরে কি আছে বলতে পারবো না তবে বাইরে থেকে তাঁকে আর শোকাহত মনে হচ্ছে না। ঠিকই আছে।দিদা যেটা বলে বোঝাচ্ছিলেন মাকে। বেশি কাঁদলে দাদাইয়ের আত্মা কষ্ট পাবেন। সুতরাং অতি বিলাপের চেয়ে প্রেম পূর্বক তাঁকে বিদায় জানালে বেশি খুশি হবেন। শুধু চাইবো মা অতি শীঘ্রই পিতা হারানোর শোক কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। কি জানি বাবা এদিকে কখন ফিরবেন। আমি চা খাচ্ছিলাম আর বোলপুরের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। সত্যিই শেষ বিদায়ের উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছেন আমার দাদা মশাই।নীল আকাশ।ফুরফুরে রোদ। হালকা শীতল বাতাস এবং হরির নাম সংকীর্তণে কাঠের চিতায় বিলীন হচ্ছেন তিনি। আর পৃথিবীকে দিয়ে গেলেন কি? এই সুন্দর একখানা বাগানবাড়ি! সেই বাড়ির ভেতরে আলমারি বন্দী অজস্র বই পুঁথি।রসে চুবিয়ে রাখা রসগোল্লার মত ফোলা একখানা স্ত্রী! যার বয়স হলেও শরীরের জৌলুস বিন্দুমাত্র কমেনি। শুধু স্থূলই হয়েছেন কেবল। আর মাথার চুল কমে এসেছে। ওই যে রোদে বসে আছেন। যার গাল দুটো মনে হচ্ছে আপেলের খোসা! আমার দিদার কথা বলছিলাম। মায়ের ওল্ডার ভার্সন। মাও কি বুড়িয়ে গেলে এই রকম দেখতে হয়ে যাবে! অবশ্য দিদাও মন্দ না। মায়ের মতো রাগী নয় অন্তত! দিদাকে ভালো লাগে আমার। “আইল্যাবু মাই গ্রান্ডমাদার”!
কিন্তু মা! দাদাইয়ের দেওয়া সর্বোচ্চ উপহার আমায়! যাকে ছাড়া এই জগৎ কল্পনা করতে পারি না। সত্যিই দেবী উপহার দিয়েছেন দাদাই আমাকে।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সাত পাঁচ ভাবছিলাম আর বাগানের গেটের দুই ধারে ঝাঁও গাছে হাত বোলাচ্ছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে শ্যামা দিদা বারান্দার দরজায় ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও সরলা! তুমি শুনতে পাওনা নাকি গো।দেবী মায়ের ঘুম ভেঙেছে! তোমাকে কখন থেকে ডাকা হাঁকা করছে…আর তুমি এখানে গল্প জুড়েছ!”

কথা শোনা মাত্রই আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।সরলা মাসি দিদার চুল গোছানো ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে দৌড় দিলো, “বলো কি মাসি! তুমি তো দেখতে পারতে…”।
শ্যামা দিদা সরলা মাসির মুখের দিকে তাকাল, “আমি কি করবো! আমি রান্নার করবো না ওই দিকে করবো বলতো!”
সরলা মাসি দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, “সরলা! এই সরলা! কোথায় আছিস?জলদি আয়না একবার!”
আমার মনে হলো কারও প্রয়োজন আছে মায়ের। সেই সঙ্গে বুকটাও ধক করে কেঁপে উঠল। কিছু না ভেবেই আমিও সে দিকে ছুট দিলাম। তাড়াহুড়ো বসত চায়ের কাপটা কখন হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেলো, বুঝতেও পারলাম না।
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম শোবার ঘরে মা নেই।বুকটা আমার আবার ছ্যাৎ করে কেঁপে উঠল।তখনি বাড়ির পেছন দিক থেকে সরলা মাসির কথা বলার শব্দ পেলাম। আমি দৌড়ে গিয়ে রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পেছনে বাথরুমে দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম মা নাইটি তুলে প্রস্রাব করতে বসেছে !! উফঃ একি দেখলাম আমি! জীবনে প্রথমবার মামণির জননাঙ্গ! তাও আবার নিজ চোখের সামনে।অতীব ফর্সা ফোলা ত্রিকোণ অঞ্চল জুড়ে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশ দ্বারা সজ্জিত। এলোমেলো যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে স্ফীত বেদীর উজ্জ্বল শুভ্র ত্বক স্পষ্ট দেখা যায়। মায়ের কোনো হুঁশ ছিলো না।সে নাইটি কোমর অবধি তুলে আপন মনে মুখ নামিয়ে পা ফাঁক করে মেঝেতে বসে হিসু করে যাচ্ছিলো। মায়ের কালো লোমে ঢাকা যোনির নিচের ফাটল দিয়ে ধূসর বর্ণের ভগাঙ্কুর সামান্য উঁকি দিচ্ছে এবং তার নীচের ছিদ্র দিয়ে শশশশ….. শব্দ করে ঈষৎ হলুদাভ মূত্র ধারা বের হচ্ছে। এমন সুন্দর নারী অঙ্গ বোধহয় আমার চোখে দেখা নেই।মনের অন্তর থেকে নির্দ্বিধায় বলে ওঠে একি জিনিস তুমি দেখালে জননী!এমন অভূতপূর্ব অবর্ণনীয় সৌন্দর্যতা।সত্যিই দেবশ্রী মা’র রূপে যেমন দেবীত্ব ঝলকায়। তেমনই তাঁর যোনি দেখার পর মনে হল মায়ের গোপনাঙ্গ কোনো দেবী যোনির প্রতিবিম্ব।মা যা সুন্দরী তার চেয়ে কয়েক গুণ অপেক্ষা বেশি সুন্দরী তার যোনি। আমার জননীর যোনি। যেখান দিয়ে আমার জন্ম। উৎস। অতীব মিষ্টি। যেন অমৃত ধারা বয়ে চলেছে মাতৃ যোনি দিয়ে। ভগ পর্বত তার অসাধারণ। আর বিস্তীর্ণ গোপন লোমের প্রকৃতি দেখে মনে হচ্ছে মা সেখানে নিয়মিত শ্যাম্পু করে।পরিচর্যায় ত্রুটি নেই।দরজার সামনে দিয়ে পূর্বমুখী আলো মায়ের দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পড়াতে মনে হচ্ছে রেশনতুল্য কোনো বস্তু সেখানে কর্ষণ করা হয়ে।
বাড়ির পেছনে উঠোনের ডান দিকে বাথরুমের দরজা থেকে মাত্র দুহাত দূরে আমার মামনিকে তাঁর নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত অবস্থায় জীবনে প্রথম বার দেখে শরীর কেমন টলমল করে উঠল। যেন বাতাস জুড়ে মাদক দ্রব্য ছড়ানো হয়েছে। নিজেকে প্রচন্ড হালকা অনুভব করছি। আর কান দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। প্যান্টের তলায় স্থিত লিঙ্গ বল্লমের ন্যায় কঠোর রূপ ধারণ করতে শুরু করে দিলো। স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি যে শরীরের সর্বাঙ্গের রক্ত যেন আমার পুংদণ্ডে এসে সঞ্চিত হচ্ছে। সারা শরীর অসাড়। শুধু লিঙ্গের সংবেদনশীলতা প্রকট পাচ্ছে মাত্র। পরিস্থিতি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। চোখের সামনে শুধু মামণির যোনি মন্দির। যাকে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষা বহুদিনের। কিন্তু এই রকম অপ্রত্যাশিত অবস্থায় দেখে ফেলবো ভাবতে পারিনি।
মাকে হিসু করতে দেখা আমার কয়েক সেকেন্ডও অতিক্রান্ত হয়নি। এমন সময় সরলা মাসি আমাকে দেখে খেঁকিয়ে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “মা এখানে বসে পেচ্ছাব করছে আর তুমি নির্লজ্জের মতো দাঁড়িয়ে দেখছো! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!!!”
যদিও আমি তাঁর কথায় রাগ করিনি। তবে মনে মনে তাঁকে বলতে ইচ্ছে করছিলো, “এটা আমার পূর্ব পরিকল্পিত সদিচ্ছা ছিলো না। মায়ের প্রতি আমার দুশ্চিন্তা আমাকে এখানে ডেকে এনেছে”।
সরলা মাসির বকুনিতে মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-এর মতো তাঁদের দিকে চেয়ে মুখ নামালাম। “সরি” বলে দুঃখ প্রকাশ করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।
রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে আসার সময় শুনতে পেলাম সরলা মাসি হাঁক দিয়ে শ্যামা দিদাকে বলল, “ও মাসি….। দেবী দির জন্য পরবার মতো একখানা নাইটি। লাইফবয় সাবান। শ্যাম্পুর বোতল আর সর্ষের তেল এনে দিও তো। দিদিকে তাহলে স্নান টাও এখনি করিয়ে দিই”।

শ্যামা দিদা রান্নার ফাঁকেই “যাই” বলে তাঁকে উত্তর দিলো।
আমি এইদিকে বারান্দা দিয়ে সামনের দরজা পেরিয়ে দিদার কাছে এসে বসলাম। দিদা আমার দিকে মৃদু হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা ঠিক আছে? দাদু ভাই?”
আমিও মুখ নামিয়ে মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ! সরলা মাসি স্নান করিয়ে দিচ্ছেন”।

দিদা আর আমি চুপ করে ছিলাম।ঘরের কাজের লোকের কাছে বকুনি খেয়ে আমার নিজেকে অপমানিত বলে মনে হচ্ছিলো।
বাবার দের ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ফোন করছিলাম না কারণ এতে যদি তাঁদের কাজে ব্যাঘাত ঘটে।
কিছু ক্ষণ পরে আবার মায়ের এবং সরলার গলার আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম মায়ের স্নান করা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁরা ঘরে না ঢুকে ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে চলে গেল। মায়েরও হয়তো চুল শুকানোর প্রয়োজন আছে।

“আচ্ছা দিদা! সরলা মাসি কি ওর নিজের বাড়ি যায়না?”
দিদা আমার অকারণ প্রশ্ন শুনে মুচকি হাসলেন, “কেন বলতো দাদুভাই?”
আমি একটু দ্বিধাগ্রস্থ মন নিয়েই বলে ফেললাম, “না মানে সারাক্ষণ এখানেই রয়েছে তাই জিজ্ঞেস করলাম”।
দিদা আবারও হাসলেন, “ওর বাড়ি এখানেই। ওর বরও তো এখানেই কাজ করে। বাগান দেখাশোনা করে”।
আমি তাঁর কথা শুনে হাফ ছাড়লাম। মানে ওই সরলা থাকলে আর মায়ের সামনে যাওয়া যাবে না।
ধুর!!
খাওয়া দাওয়ার পর সারা দুপুর টা বাগানেই কাটিয়ে দিলাম।মায়ের সঙ্গে কথা হয়নি তারপর থেকে। মাও খেয়েছে কি না জানি না। এখন মা ঘুমাচ্ছে। সারা রাতের ধকল কাটিয়ে উঠতে তাঁর সময় লাগবে।

দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে গেলো। দূর থেকে কীর্তন গানের শব্দ পাচ্ছিলাম। বুঝলাম বাবারা ফিরছেন। আমি দৌড়ে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম। হ্যাঁ সত্যিই বাবারা পায়ে হেঁটে ফিরছেন।

আমাকে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়েছিস বাবু? স্নান করেছিস? আর তোর মা কোথায়?”
বললাম, “হ্যাঁ বাবা আমার স্নান খাওয়া হয়ে গেছে।মা এখন ঘুমোচ্ছে”।
মায়ের কথা শুনে বাবা উদ্বেগ প্রকাশ করল, “এখনও ঘুমোচ্ছে!!”

বাবারা সব ভেতরে চলে গেলো। কৃষ্ণ মন্দিরের সামনে চাতালে কীর্তনীয়া সহ সবাই বসে পড়লেন। তাঁদের জন্য খাবার জলের ব্যবস্থা করা হলো।
দিদা আগেই বেরিয়ে এলেন। বাবা উঠে এসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলো।
আমিও দৌড়ে মায়ের কাছে ছুটে গেলাম।
মা বিছানায় ডান পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলো। তাঁকে ডেকে তুললাম, “উঠো মা! দেখো বাবারা সব ফিরে গেছেন”।
মা আমার কথা শুনে ধড়ফড় করে উঠে বলল, “তোর বাবা চলে এসেছে! আর দাদাই?”
আমি মায়ের মুখের দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম।
মা নিজের হাত দিয়ে চোখ কচলে বলল, “উফঃ মাথাটা কি যন্ত্রনা করছে রে….”।
তাঁর কথা শুনে আমি তাঁকে পুনরায় শুইয়ে দিলাম, “মা তোমাকে উঠতে হবে না গো। তুমি বিশ্রাম করো”।
“হ্যাঁ রে তুই ঠিক বলছিস। মাথা ব্যাথায় আমি চোখ তুলে তাকাতেও পারছিনা”।
মা আবার বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে দিলো।

শ্মশান থেকে ফেরা সব মানুষ গুলো এক এক করে বিদায় নিলেন।শুধু বাবা ওই দিকে স্নানের জন্য ঢুকে পড়লেন।
আমি ছাদে উঠে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সত্যিই বোলপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। বাড়ির পেছনেই পাকা ধানক্ষেত শুরু। তার কিছু দূরে মোরামের লাল কাঁচা রাস্তা। জানি না তার অন্ত কোথায় হয়েছে। রাস্তার ওপারে চাষীরা পাকা ধান কাটছে। আর দূরে ওই সোনাঝুরি গাছ গুলো কে দেখতে তো তুলি দিয়ে আঁকা জল রঙের চিত্র মনে হচ্ছে।তারও ওপারে অজানা গ্রাম!
ছাদেই মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে সময় পার করে দিলাম।বিকাল সাড়ে চারটা বাজবে। আমি সিঁড়ি দিয়ে ছাদ থেকে নিচে নেমে আসছিলাম। সিঁড়ির নীচে ডান হাতে রান্নাঘর। তার পাশের পাশের রুমটা মায়ের যেখানে মা শুয়ে ছিলো। এখন তার দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। দুই কাজের লোক বোধহয় বাইরে গিয়েছে। আর দিদা সামনের বাগানে কৃষ্ণ মন্দিরের কাছে বসে আছেন। ঘরে সূর্যের আলো আর ঢুকছে না। তাই একটা শীতল অন্ধকার ছেয়ে রয়েছে চার দিকটায়।
সিঁড়ি থেকে দু চার পা নামতেই মায়ের শোবার ঘরে নজর পড়ে গেলো আমার। দরজার উপরের অংশ থেকে ভেতরের সবটাই দেখাযায়। আমি দেখলাম বিছানার পাশে বাবা মা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মা বাবার বুকে মাথা রেখে দু’হাত দিয়ে পিঠ বেষ্টন করে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার ডান কাঁধে গাল রেখে মা চোখ বন্ধ করে রয়েছে। বাবা ডান হাত মায়ের পিঠে এবং বাম হাত পাছার উপরে। বেশ রোমহর্ষক দৃশ্য দেখে আমার মনে হিংসার উদ্রেক হলেও মনকে শান্ত করে নিলাম। কারণ মায়ের একটু আদরের প্রয়োজন আছে। কিন্তু একি দেখছি আমি! বাবা কাঁদছে! মানে সত্যিই বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে! এতো তাজ্জব ব্যাপার। বাবার চোখে জল !বিশ্বাস হয়না। তার উপর শ্বশুর মরাতে। অবাক করার বিষয়। বাবা নিজের চশমা খুলে দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরা অবস্থাতেই সেটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে ডান হাত মায়ের মাথায় রেখে ঠোঁট কাঁপিয়ে কাঁদছে! এতো ক্ষণ যেটা আমি চোখে দেখিনি। মাও তো বাবার শার্টের কাঁধ ভিজিয়ে দিয়েছে। তাঁদের কান্না দেখে আমিও সিঁড়িতেই বসে পড়লাম। হাঁটুর উপর হাত ভাঁজ করে তাঁদেরকে দেখতে লাগলাম। বাবা মায়ের কান্না তে আমারও অবাধ চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। আমি হাত দিয়ে আমার চোখের জল মুচ্ছিলাম।
মা বাবার কাঁধ থেকে মুখ সরিয়ে আবদার সুলভ ভঙ্গিতে বলল, “না…. আজকে যেওনা গো!!!”
বুঝলাম বাবা হয়তো কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছে। কিন্তু মা তাঁকে বাধা দিচ্ছে।
বাবা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললেন, “আমি দু দিন পরেই ফিরে যাবো। তুমি চিন্তা করোনা। আমি ঠিক সামলে নেবো…”।
তবে বাবার কাঁদাটা মায়ের জন্য। দাদাইয়ের শোক প্রকাশের জন্য নয়। আর মায়ের কান্না দাদাই চির বিদায় নিয়েছেন বলে এবং এই মুহূর্তে বাবাও কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছেন বলেই হয়তো।
বাবা মায়ের কপালে চুমু খেলেন তাপর মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। আর খুবই নিচু স্বরে কথা বলছিলেন। মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন বোঝো যাচ্ছে।
আমি ভগ্ন হৃদয় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে আবার উপরে উঠে গেলাম। নিচে নেমে শব্দ করে তাঁদের ভালোবাসার মুহূর্তে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইনা।

ছাদের উত্তর পশ্চিম দিকে চেয়ে ছিলাম। সুদূরে একখানা বিশাল চিমনী অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো। বেলা ঢলতে শুরু করে দিয়েছে। সাঁঝ নামবে এই বোধয়। ঠিক সেই সময়,বাবা আমার কাছে উঠে এলেন। আমার মুখের দিকে তাকালেন, “বাবু আমি ফিরে যাচ্ছি! তুই মাকে দেখিস”।
বাবার কথায় আমি কষ্ট পেলাম। মা এমনিতেই ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছে। তার উপর বাবা চলে যাওয়া খুবই হৃদয় বিদারক পরিস্থিতি। বললাম, “কেন বাবা? মায়ের অবস্থা দেখেছো একবার?”
আমার কথা শুনে বাবা মুখ নামালেন, “ আমার কিছু করার নেই বাবু। প্রচুর কাজ পড়ে আছে। সাইট থেকে ডাক আসছে। রুফ কাস্টিং হবে। আমি না গেলে অনেক অসুবিধা হয়ে যাবে…”।
বাবার কথায় আমি নিরুত্তর।
“তুই আছিস তো মাকে দেখার মত। তুই থাকলে ওর মনখারাপ করবে না!”
“কিন্তু বাবা!”
“কি হল বল?”
“থাক ছাড়ো! এমনিতেই মায়ের দেখাশোনা করার মত মানুষের অভাব নেই এখানে”।
“এমন কেন বলছিস বাবু?”
“আমি চাই তুমি আজ যেও না বাবা। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। বাড়ি ফিরতে আবার রাত হয়ে যাবে”।
“আমার কোন অসুবিধা হবে না। তোর ল্যাপটপে অটোক্যাডটা আনস্টল করে দিসনি তো?”
ল্যাপটপের কথা মাথায় আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর বুঝলাম যে আমার সব মশলাপাতি পেনড্রাইভে রাখা আছে।
আমি হেসে বললাম, “ না। আনস্টল করিনি বাবা”।
বাবা বললেন, “ঠিক আছে তাহলে”।

নীচে থেকে আবার মায়ের ডাক পেলাম।
“শুনছো! ওগো শুনছো!” – বাবাকে ডাকছে।
বাবা আর আমি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। মা চোখের জল নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে আছে, “তুমি যেও না গো!”।
এরই মধ্যে দিদাও সামনের দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। বারান্দায় আমরা চারজন একে ওপরের দিকে তাকালাম। দিদাও বাবাকে অনুরোধ করলেন, “ আজকের দিনটা থেকে যাও বাবা। মেয়ের কষ্টটা বোঝো”।
বাবা, দিদার কথা টালতে পারলেন না। মা এসে সবার সামনে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর দিদা বাইরে চলে এলাম।