পরেরদিন সকাল বেলা মায়ের পাত্তা পেলাম না। নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন বোধয়। আমি মুখ ধুয়ে ছাদের উপরে পায়চারি করছিলাম চা খেতে খেতে। মা’কে একটি বার মাত্র চোখে দেখার জন্য মন উসখুস করছিলো।
সময় তখন প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি। আমাদের সুইফট গাড়িটা দেখলাম বাড়ির সামনের পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়ালো। বাবা এতো সকাল সকাল! মনে মনে বললাম। আমি দৌড়ে গিয়ে ঘরের মুখ্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাবার কাছে ছুটে এলাম।
বাবা কারের দরজা বন্ধ করে আমার দিকে ঘুরে তাকাল, “ঠিক আছিস তো বাবু? তোর মা কোথায়?”
আমি মুখ নামিয়ে বললাম, “আমি ঠিক আছি বাবা। মা নিজের কাজে ব্যস্ত আছে”।
বাবা কার থেকে একগাদা ফল মিষ্টির ব্যাগ বের করে সেগুলো হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো।
ভেতরে এসে দিদা, বাবাকে দেখে খুশি হলেন। এমন মুহূর্তে মা’ও কোথা থেকে হাজির হল। বাবার দিকে একবার রাগী চাহনি দিয়ে মুচকি হাসল, “গতকাল কোন অসুবিধা হয়নি তো গো? আর আজ কখন বেরিয়েছিলে? একবার ফোন করে তো জানাতে পারতে?”
মায়ের বহুল প্রশ্নে বাবা কুপোকাত। এদিকে আবার আমি তাঁদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে উঠলাম। মা আমার দিকে বড়বড় চোখ করে তাকিয়ে অন্য দিকে চলে গেলো।

চা পানের পর প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ বাবার সঙ্গে আমার দেখা হল। আমি ছাদেই বসে ছিলাম।
বাবা সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
আমি বললাম, “তুমি তো বলেছিলে দাদাইয়ের শ্রাদ্ধ্য -এর সময় আসবে? কিন্তু আজকে এতো সকালে কেন এলে বাবা?”
বাবা বলল, “কাল অফিস গিয়েছিলাম। তোর দাদাইয়ের মারা যাওয়ার কথাটা বললাম তাঁদের। আরও কিছুদিন সময় চেয়ে নিলাম।আর এমন করে এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে দায়িত্ব না নিলে সবাই খারাপ ভাববে আমায় বাবু”।
আমি হুম বলে মাথা নাড়ালাম।
বাবা বলল, “এই ঘরের জামাই আমি। শ্বশুরের শ্রাদ্ধ্য কার্যে অনুপস্থিত থাকলে সবাই আঙুল তুলবে। তার উপর তোর মা একমাত্র কন্যা। পরে তোর মা’ই আমাকে কথা শোনাবে”।
আমি বললাম, “হ্যাঁ তা ঠিক বাবা। তুমি ঠিকই করেছো। তুমি আর স্বরূপ মামা এই কাজের দায়িত্ব নিলে বেশি ভালো হয়”।
বাবা ছাদের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। তারপর আমায় বলল, “সকালে আসার সময় স্নানটা করা হয়নি বাবু। চল আজ কুয়োর জলে চান করবো”।
আমরা নীচে চলে এলাম। বাবা গামছা পরে বাইরে বেরিয়ে এলেন। পেছন দিকে কুয়োর চারপাশে গোল করে ঘেরা সিমেন্টের বাঁধানো চাতালের ধারে বাবু হয়ে বসে বাবা বলল, “কই কুয়ো থেকে বালতি করে জল তুলে আমার মাথায় ঢাল দেখি”।
আমি তাঁর কথা মতো কপিকলে দড়ি পরিয়ে বালতি করে জল তুলে তাঁর মাথায় ঢেলে দিলাম। গায়ে জল লাগতেই বাবা খানিকটা লাফিয়ে উঠে বললেন, “আহা কুয়োর টাটকা জল গায়ে পড়তেই কি স্বস্তি। এই জল কিন্তু কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বাসি ট্যাঙ্কের জলের থেকে অনেক গুণে ভালো। গায়ে নিয়েই সেটা বোঝা যায়। শরীর মন তরতাজা হয়ে উঠল রে। ঢাল ঢাল আরও ঢাল”।
আমি কুয়ো থেকে জল তুলে বাবার গায়ে ঢেলে দিচ্ছিলাম আর বাবা স্নানের আনন্দ নিচ্ছিল।
আমি বললাম, “বাবা এখানে কেমন বাথরুম গুলো ঘরের বাইরে তাই না? ঘরের মধ্যে বাথরুম থাকলে ভালো হতো না?”
বাবা নিজের গা ডলতে ডলতে বলল, “ভারতীয় বাস্তুশাস্ত্র নিয়মে শৌচাগার মুখ্য ঘরের বাইরে করতে হয় বাবু। মানে ওগুলো এক ছাদের তলায় হলে চলবে না”।
“ওহ আচ্ছা তাই নাকি বাবা?”
“হুম”, বাবা দু’হাত দিয়ে গা ঘষ ছিল, “আগে মানুষ শৌচ কর্ম বাড়ির অনেক দূরে গিয়ে করতো। মুক্ত প্রাঙ্গণে। তারপর হল বাড়ির নিকটে। এখন শোবার ঘরের মধ্যে। দুই দিন পর হয়তো বলবে বিছানার উপরেই একখানা কমোড বানিয়ে দাও”। বাবা হাসল।
আমিও হাসলাম, “খোলা প্রাঙ্গণে বল বাবা?”
“হ্যাঁ। বিলিতি নিয়মে আহার হবে সবার সামনে কিন্তু শৌচ হবে গোপনে। কিন্তু আমাদের নিয়ম হল উল্টো আহার হবে গোপনে। পরিশুদ্ধ স্থানে। কিন্তু শৌচ হবে মুক্ত গগণে”।
আমরা দুজন আবার হাসলাম।
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা বাবা। দাদাই রা এই বাড়িটা দুতলা কেন বানান নি?”
বাবা একবার ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঘরের পাশে কৃষ্ণ মন্দির টা দেখেছিস? দেখবি ওর সিঁড়ি টাই এই ঘরের প্রায় ছাদের সমান সমান। তাই হয়তো দুতলা বানান নি। ঠাকুরকে পায়ের নীচে রাখা হয়ে যাবে বলে”।
আমি বললাম, “হ্যাঁ এবার বুঝলাম বাবা”।
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “থামলি কেন? ঢাল আরও জল ঢাল। আমার খুব ভালো লাগছে। কুয়োর উষ্ণ জল গায়ে নিতে। বাড়িতে এই জল পেতে গেলে গিজার অন করতে হয়। কিন্তু এখানে প্রাকৃতিক বুঝলি”।
আমি মৃদু হাসলাম।
বাবার মাথায় জল ঢালতে ঢালতে আমার গতকাল মায়ের কথা গুলো মনে পড়লো। হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো, “আচ্ছা বাবা! তুমি মা’কে ভালোবাসো?”
বাবা একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলো, “না বাসার কি আছে?”
আমি বললাম, “না মানে গতকাল মা তোমায় নিয়ে অনেক অভিযোগ করছিলো। বলছিলো নাকি দাদাইয়ের মারা যাওয়ার পেছনে তুমিই দায়ী ইত্যাদি। তোমার উপর মা রেগেও ছিল প্রচণ্ড”।
আমার কথা গুলো শুনে। বাবা গা মাজা বন্ধ করে দিলো। তারপর বলল, “জানিস বাবু। আমি যখন ছোট ছিলাম, প্রচুর দুষ্টু ছিলাম। সারাদিন দিন দস্যিপনা করে ঘুরে বেড়াতাম। লোকের ঘরে আম,জাম পেড়ে বেড়াতাম আর লোক তোর ঠাকুমাকে এসে নালিশ করতো। তোর ঠাকুমাকে আমি একদম ভয় করতাম না। তবে তোর ঠাকুর দা কে করতাম। তিনি সকালে অফিস গেলে গোটা দিন আমি শয়তানি করে ঘুরে বেড়াতাম। তা দেখে তোর ঠাকুমা মানে আমার মা আমাকে মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে বলতেন। দেখবি তোর জীবনে এমন এক মেয়ে আসবে যে তোকে উপযুক্ত শাসন করবে। এমন মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো যার ভয়ে তুই জড়সড় থাকবি…। আমার ওকে তো পছন্দ ছিল না!! তোর ঠাকুমা’ই জোর করে আমার সঙ্গে তোর মা’র বিয়ে দেন”।

মনে মনে বললাম, “আঙ্গুর ফল এখন টক হয়ে গেলো”। তবে দুঃখ হচ্ছিলো। বাবাকে কথা গুলো লাগিয়ে খামাকা তাঁর মন খারাপ করিয়ে দিলাম।
আমি বললাম, “তবে মা যে বলে তুমি নাকি মা’র প্রেমে পাগল ছিলে”।
বাবা ক্ষিপ্ত গলা করে বলে উঠল, “ওই সব বাজে কথা। আমি কখনই ওর প্রেমে পাগল ছিলাম না”।

* * *

বাবার স্নান করার পর স্বরূপ মামা এসেছিলেন। তাঁরা দু’জনে একসঙ্গে কোথায় যেন বেরিয়ে পড়লেন। ঘরে ভিড়ের মধ্যে আমার চোখ দুটো মা’কে খুঁজছিল। ভাগ্য ক্রমে দেখাও হল। মা’র তীক্ষ্ণ চক্ষু আমার উপর পড়েছিলো। রান্নাঘরে। আমার জন্য ভাত এবং আলু সেদ্ধ বেড়ে দিচ্ছিল। আমি তাঁর দিকে ভয়ার্ত নজরে চেয়েছিলাম।
মা গলা গম্ভীর করে আমার দিকে চাইল, “গত রাতে কি করছিলি? হ্যাঁ?”
আমি ভয় পেয়ে গেলাম, “কই কিছুই না তো”।
মা প্রশ্ন করলো, “দুধ বের হচ্ছিলো? মা’র বাট থেকে?”
আমি আড়ষ্ট গলায় বললাম, “কই না তো”।
মা ভ্রু কুঁচকালো, “আরও একটা কি যেন বলেছিস তুই? আমার মনে আছে। এখন মন মেজাজ ভালো নেই।তাই কিছু বলছি না। বাড়ি গিয়ে তোর ব্যবস্থা করা হবে”।
মা আবার আমাকে ভয় দেখাল।
“এই নে। মেঝেতে বসে এখানেই খেয়ে নে”।

দশ দিন পর দাদাইয়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করে আমরা বাড়ি ফিরে এসে ছিলাম। বহু দিন ছুটিতে থাকায় বাবার কাজের চাপ খুব বেড়ে গিয়েছিল। তাই তাঁকে একটু বেশি সময় ধরে সাইটে থাকতে হচ্ছিলো। বাড়িতে শুধু আমি আর মা।
নিজের বাপের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর বেশ উদাসীন লাগছিলো তাঁকে। একটা বিরাট ঝড় তাঁর উপর দিয়ে বয়ে গেছে। পিতৃহীনা মা আমার। দিদা আর বাবা বলেন কিছু সময়ের উপর ছেড়ে দিতে।সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মা সবকিছু ভুলে যাবে।সব কষ্টের নিবারণ হবে।

রান্নাঘরের স্ল্যবের ধারে দাঁড়িয়ে মা দীর্ঘক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে সময় পের করতো। আমার সঙ্গে তেমন কথা বলতো না। সে বারে আমার ব্যবস্থা নেবে বলেছিল।কিন্তু কই সে নিয়েও তো মা কোন কথা বলেনি। আমিও নিজের রুমে শুয়ে বসে থাকতাম।

প্রায় তিন দিন পর দুপুর বেলা। বাবা বাড়িতে ছিল না। আমি ডাইনিং রুমে সোফায় বসে টিভি দেখছিলাম। মা রান্নাঘর থেকে আমায় ডাক দিলো।
আমি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম, “কিছু বলছো মা?”
মা আমার দিকে চোখ মেলল, “আর কত দিন তোর ছুটি আছে রে বাবু?”
“আর দশ দিন আছে মা। আঠারোই জানুয়ারী কলেজ খুলবে”।
“আর দশ দিন মাত্র…”। মা’র কথার মধ্যে কেমন হতাশা লক্ষ্য করলাম। মা জানালার দিকে চোখ রাখল।
বুঝতে পারলাম।দশ দিন পর মা সম্পূর্ণ একা হয়ে যাবে। তাঁর একাকীত্বে সঙ্গ দেবার মতো কেউ থাকবে না। এই পরিস্থিতিতে মা’র একজন সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল। যে সর্বদা তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর একলা পনা দূর করবে।
“কেন কিছু বলছিলে? মা?” আমি প্রশ্ন করলাম।
মা জানালার দিকে চোখ রেখে বলল, “নাহ কিছু না রে”।
মা’র কথা শুনে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। নিজের রুমে বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে আমিও জানালার দিকে চেয়ে ছিলাম। কষ্ট পাচ্ছিলাম। কিভাবে সবকিছু বদলে গেলো। মা আমার কেমন মন মরা হয়ে পড়েছে। আবার কলেজে লম্বা ছুটি পাবো সেই চার মাস পর।
নিজের রুম থেকে বেরিয়ে পুনরায় মা’র কাছে চলে এলাম। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, “মা…”। বলে ডাকতেই তাঁর অধর কেঁপে উঠলো। আমি তাঁর কান্না দেখতে চাইনা।
দৌড়ে গিয়ে মা’কে আলিঙ্গন করলাম।
“তোমার চোখের জল আমার সহ্য হয়না মা”।
“তুই চলে যাবি শুনে মনটা ভারী হয়ে উঠল রে…। তুই যাস না”।
“আমি কোথাও যাচ্ছি না মা। তুমিও চলো না আমার সঙ্গে কলেজ। আমরা হউস রেন্ট করে নেবো।শুধু তুমি আর আমি থাকবো”।
“তোর বাবাকে আমি বলেছিলাম। ছেলেকে দূরে না পাঠাতে। আমার কত কষ্ট হয় বলতো”।
মা আমার বুকে মাথা রেখেছিলো। আমি তাঁর দুই বাহু ধরে তাঁকে তুলে চোখ রেখে বললাম, “তিন্নির ঘটনার পর তুমি আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলে। আমি কি আগের মতো তোমার বাবু হতে পারি না? আমরা আগের মতো বন্ধু হতে পারি না মা?”
মা’র চোখের কোণায় জল বিন্দু। আমি তাঁর ঠোঁটে উপর চুমু খেলাম। একবার নয়। দুই বার নয়। তিন বার। তারপর মা’র ওষ্ঠদ্বয়ে ডুব দিলাম। মা বাধা দিলো না। এই প্রথম মা আমাকে নির্দ্বিধায় পরিণত চুম্বনের আস্বাদ দিচ্ছিলো। আমি তাঁর অধর রস পান কর ছিলাম। সত্যিই অভাবনীয়। মা’র কোমল ঠোঁট দুটো কোন পদ্ম পাপড়ির থেকে কম নয়। যার মধ্যে একটা মাখনের মতো মসৃণতা আছে। মিষ্টি সুবাস আছে আর আছে অতুলনীয় স্বাদ। নিজের প্রেমিকা, প্রানপ্রিয়া মা’র ওষ্ঠাধরে ডুব দেবার আনন্দ অপরিসীম। তাঁর পিঠ জড়িয়ে আলিঙ্গন করে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে অমৃত সাগরে পাড়ি দিচ্ছিলাম। মা’র নাক মুখের উষ্ণ শ্বাস আমার নাকের ডগায় অনুভব করছিলাম। আর একটা ম্লান মধুর শিরশিরানি ধ্বনি তাঁর মুখ দিয়ে ভেসে আসছিলো। চঞ্চল ছিল মা’র মন।ছেলের বাহুর মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছিল। মা’র মনে একটা বিরাট খালি ভাব তৈরি হয়েছে সেটা বুঝতে পারছিলাম। তাঁর এখন ভালোবাসার প্রয়োজন। সংস্পর্শের প্রয়োজন। জীবনে প্রথমবার মাকে গভীর ভাবে মুখ চুম্বন করে আমি অকল্পনীয় সুখ পেলাম। যেন মা শুধু আমারই। মা আমার বান্ধবী, আমার প্রেমিকা। সব কিছুই।

কিছুক্ষণ পর আমরা আলিঙ্গন মুক্ত হলাম। মা’র মুখে লজ্জা ভাব স্পষ্ট। সে আমার দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে স্ল্যাবের দিকে চোখ রাখল।এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কারণ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোধ করলাম না। শুধু একটা অবাক সুলভ দৃষ্টি নিয়ে তাঁর দিকে চেয়েছিলাম।
মা আমার দিকে ঘাড় ঘোরালো, “তুই আমার সোনা ছেলে”।
আমি মৃদু হাসলাম। তাঁর বাম কাঁধে ডান হাত রাখলাম, “কিন্তু তুমি আমার সব মা। আমি তোমাকে ভালোবাসি মা”।
মা করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকাল।
“আমি তোমার দুঃখ কষ্ট মনখারাপ সব কেড়ে নিতে চাই তোমার কাছে থেকে। তোমাকে হাসি খুশি দেখতে চাই মা”।
মা মাথা নাড়ল।
আমি বললাম, “ এখন কয়েকদিন বাবা নিজের কাজে ব্যস্ত থাকবেন। তাই শুধু আমি আর তুমি এই মুহূর্ত গুলো একসঙ্গে থেকে উপভোগ করবো। আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু। আর তুমি আমার বান্ধবী”।
মা হাসল।
জিজ্ঞেস করলাম, “রান্না হয়ে গেছে মা?”
মা বলল, “ না রে মাছের ঝালটা এখনও বাকী আছে”।
আমি বললাম, “থাক না মা। আর ঝাল বানাতে হবে না। ভাজা মাছ দিয়েই ভাত খেয়ে নেবো”।
মা হাসল, “বা রে তুই যে বলতিস দাদাই মারা যাওয়ার পর সেদ্ধ সেদ্ধ খেয়ে তোর মুখে অরুচি ধরে গেছে”।
আমি বললাম, “ থাক । আজ নয়। আজ দাদাইয়ের কথা উঠল যখন,দাদাইয়ের গল্পই শুনবো তোমার কাছে থেকে”।
“কি গল্প শুনবি বাবু?”
“তোমার গল্প মা। দাদাইয়ের গল্প। তোমার ছেলে বেলার গল্প… সব শুনবো”।
রান্নায় মনোযোগ দিয়ে মা বলল, “বেশ ভালো কথা। আগে স্নানটা করে আয়। তারপর দু’জন মিলে খেয়ে একসঙ্গে বসে আমার গল্প শোনাবো”।
মা’র কথা মতো আমি স্নানে গেলাম। কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে দু’জনে খেতে বসলাম। আজ মা রান্না করেছিলো গাজর দিয়ে বাঁধাকপির তরকারী, মেথির শাক, বেগুণ ভাজা, মাছ ভাজা এবং মুসুর ডাল।
খাওয়ার আগে মা বাবাকে ফোন করে জেনে নিয়েছিলো যে তিনি খেয়েছেন কি না?
বাবা জানিয়েছিলেন যে তিনি খেয়ে নিয়েছেন এবং ফিরতে রাত হয়ে যাবে।