খাওয়ার পর দুপুরবেলা মা সোফার মধ্যে বসে ছিল। আমি গিয়ে তাঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম। মা আমার চুলের উপর হাত রাখল।
আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, “এবার বল না মা”।
“কি বলবো বাবু?” মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলো।
“দাদাইয়ের গল্প”।
“কি গল্প বাবু?”
আমি সোফার মধ্যে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। দু’হাত থুতনিতে রেখে মা’র দিকে চোখ মেলে তাকালাম, “তোমার কাছে দাদাই কেমন মানুষ ছিলেন মা?
মা হাঁফ ছেড়ে বলল, “তোর দাদাই আমার সব চেয়ে কাছের মানুষ ছিলেন। পথিকৃৎ যাকে বলে”।
আমি মনোযোগ দিয়ে মা’র কথা গুলো শুনছিলাম, “আচ্ছা। দাদা মশাই তো ভীষণ রাগী ছিলেন। গম্ভীর তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল। তিনি তোমাকে কড়া অনুশাসনে রেখে ছিলেন তাই না? হয়তো তুমি ভয় পেতে তাঁকে। ভুল করলে প্রহার দিতেন”। আমি হাসলাম।
মা সিলিঙের দিকে চেয়ে বলল, “না। তেমন কিছুই না। গোটা পৃথিবীর কাছে হয়তো বাবা কোঠর, রাগী, দাম্ভিক মানুষ ছিলেন। কিন্তু আমার কাছে তিনি সহজ সরল মানুষ ছিলেন। একজন পিতাপুত্রীর যেমন গভীর সম্পর্ক হয়। ঠিক সেই রকম”।
মা হাসল, “আর অনুশাসনের কথা বলছিস। ওটার জন্য ভয় দেখানোর প্রয়োজন হয়না। আমি ছোট থেকেই বাবা মায়ের অনুগত ছিলাম। শিক্ষক পরিবারে জন্ম বলে শিষ্টাচার হয়তো রক্তে ছিল। প্রহার, মারধর তো দূরের কথা। তোর দাদাই কোনদিন আমায় বকেছে বলে মনে পড়ছে না। রাঙা চোখ দেখিনি তাঁর কোনোদিনই। মুখে শুধু “মা” ছাড়া আর কোন শব্দ শুনিনি………। হ্যাঁ তবে তোর দিদা আমায় ভালোই শাসনে রাখতেন। পেটাতেন। বকতেনও খুব। তখন আবার বাবাই মা’কে বলতো আমাকে না বকতে। পরে একটা সময়ের পর অবশ্য তোর দিদাই আমার প্রিয় বন্ধু হয়ে দাঁড়ায়। আমার সুখ দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার একমাত্র মানুষ”।
মা’কে বলতে দিচ্ছিলাম। মা যেন নির্দ্বিধায় সব কিছু বলে। প্রাণ খুলে মনের ভাব প্রকাশ করে। আমি শুধু শুনছিলাম।
জিজ্ঞেস করলাম, “ দিদা কখন থেকে তোমার কাছে প্রিয় বান্ধবীর মতো হয়ে দাঁড়ায় মা?”
মা মুখ নামিয়ে স্বশব্দে হাসল, “প্রত্যেক মায়ে দেরই একটা সময়ের পর নিজ সন্তান দের কাছের মানুষ হয়ে দাঁড়াতে হয় বাবু। বিশেষ করে মেয়ের মা দের”।
আমি অবাক হলাম। তিন্নির কথা গুলো মনে পড়লো। মা মেয়ের অবাধ বন্ধুত্বের কথা। বুঝছিলাম অনেক কিছু।
“কেন মা? ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কি তফাৎ আছে? মায়ের তো ছেলে মেয়ে উভয়ের ভালো বন্ধু হওয়া উচিৎ। এক্ষেত্রে মেয়েরা কেন বেশি অগ্রাধিকার পাবে?”
মা আবার হাসল, “ওটারও একটা ব্যাপার আছে বাবু। মেয়েদের বেড়ে ওঠা আর ছেলেদের বেড়ে ওঠা এক জিনিস নয়। মেয়েদের একটা বিরাট পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। সে সময় মেয়েদের মনের অবস্থা অনেক টাই উতলা সাগরের মতো হয়”।
“আমি ঠিক বুঝলাম না মা”।
মা আমার দিকে ঘাড় ঘোরালো, “সে সময় আমিও ঠিক বুঝতে পারিনি বাবু। তোর দিদাও হেঁয়ালির মতো কথা গুলো বলছিল সব”।
“কি কথা মা?”
মা মৃদু হেসে, “সে বলেছিল ঈরা, পিঙ্গলা, সুষুম্নার সংযোগ স্থলে যখন জোয়ার আসবে তখন আমায় জানাবি”।
আমি অবাক হলাম, “কীসব বলছো মা? ওগুলো আবার কি?”

মা হাসল, “আমিও সে সময় বুঝিনি। আর মা’কে প্রশ্নও করিনি। তারপর একদিন। ক্লাস সেভেন কি এইটে পড়ি। সত্যিই সেখানে জোয়ার আসে। রক্তের জোয়ার। তাও আবার স্কুলের মধ্যে। ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। ঘরে এসে তোর দিদাকে জানাই। তোর দিদা তো রীতিমত চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলো। আমাকে বকেও ছিল। কেন আমি তাঁকে আগে জানাই নি। আমিও তোর দিদাকে বলেছিলাম তুমি তো বলনি এই বিষয় নিয়ে কোনোদিন। দিদা ভেবেছিলো আমি নাকি জানি। তাই সাংকেতিক অর্থে বলেছিলেন। পরে ব্যপারটা জানায় তিনি তাঁর উপযুক্ত ব্যবস্থা নেন। এবং পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মা,মেয়ের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক তৈরি হয়”।
আমি কৌতূহল নিয়ে, “মা তুমি কি মেন্সটুরেশন নিয়ে বলছো কি?”
মা উত্তর দিলো, “হ্যাঁ। সাধারণ ভাষায় যাকে বলে পিরিয়ড”।
আমি ন্যাকা গলায় বললাম, “দিদারও যতসব। সোজা ভাষায় বললেই হয়”।
মা হাসল, “শুরুর দিকে সবকিছু অতো সহজে বলা যায় না বাবু। মেয়ে মানুষের সহজাত চিন্তাই হল গোপনতা। যদিও সে’বয়সে শারীরিক যে পরিবর্তন হয় তা লক্ষ্যনীয়। তাসত্ত্বেও”।
“আমি বুঝতে পারছি মা। তুমি ঠিক বলেছো। ছেলেদের সেই পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়না। তাই হয়তো বাপ ব্যাটার মধ্যে সেই বন্ধুত্বটা তৈরি হয়না। যেটা মা মেয়ের মধ্যে হয় কি বল?” আমি হাসলাম।
মা একটু ভেবে বলল, “হ্যাঁ তা হয়তো ঠিক। তবে পুরোপুরি ঠিক না। সে’সময় মেয়েদের একটা সীমিত পরিসরের মধ্যে থাকতে হতো। জ্ঞান অর্জনের এখনকার মতো বিস্তীর্ণ মাধ্যম ছিল না। স্বভাবতই একজন অভিজ্ঞ মানুষের প্রয়োজন থাকতো সব সময়”।
“ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় তোমার প্রথম পিরিয়ড স্টার্ট হয় তাহলে? মা?”
আমার কথা শুনে মা, “হুম” বলে চুপ করে রইল। আমার কৌতূহল আরও বাড়ল। মা আমাকে আজ উচিৎ যৌন শিক্ষা দিয়েই থাকবে।আজ মা’কে খুবই খোলামেলা দেখছি।
“বল না মা। কি হয়েছিলো সেদিন। তোমার অনুভূতিই বা কি রকম ছিল? শুনেছি নাকি খুব ব্যথা হয় পেটে?”
মা একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বলা শুরু করলো, “সেদিন ক্লাসের বেঞ্চে বসেছিলাম। সাদা শাড়ি পরতাম তখন। রক্তের দাগ দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম কোথাও আঘাত পেয়েছি হয়তো। বাড়িতে মা’কে বলতে ভয় পাচ্ছিলাম। পরে সেদিন’ই দেরী করে কথাটা জানায়। মা ধমক দেন। পরে ব্যপারটা বুঝতে পেরে আমাকে অভয় দেন। সে সময় এখনকার মতো স্যানিটারি ন্যাপকিন ছিল না। সুতির কাপড় ব্যবহার করতে দেন”।
মা’র কথা গুলো শুনে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম। মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। সেই সময়ে মায়ের কষ্টটা বোঝার চেষ্টা করছিলাম।
“এতে তোমার ভালোই হয়েছিলো মা। দিদার মতো বান্ধবী পেয়েছিলে তুমি”।
মা অন্যমনস্ক হয়ে হাসল। তারপর খানিক চুপ করে রইল। আমিও তাঁর মুখ পানে চেয়ে ভাবতে লাগলাম আর কি প্রশ্ন করা উচিৎ। আমাদের ছেলে মানুষ দের মধ্যে একটা স্বভাব প্রচণ্ড রূপে থাকে। তা হল প্রিয় মানুষ টির অতীত জানার কৌতূহল। তাই একটু আড়ষ্ট ভাব নিয়েই জানার চেষ্টা করলাম।
“মা তোমার কোন প্রেমিক হয়নি? অথবা কাউকে তুমি প্রেম করেছো। এমন কেউ?”
মা হেসে আমার গালে আলতো করে একখানা চাটি মারলো, “মা’র প্রেম কাহিনী জানার বড় ইচ্ছা ছেলের……! প্রেম তো আমি একজন কেই করেছি বাবু। আর সে হলেন মিস্টার অনুপম মুখোপাধ্যায়”।
আমি মাথা নাড়লাম, “না না এটা তো ডিপ্লোম্যাটিক আনসার হয়ে গেলো মামণি। আমি তোমার বিবাহ পূর্ব প্রেমিকের কথা জানতে চাইছিলাম”।
মা আবার হাসল, “তিনিই আমার বিবাহ পূর্ব প্রেম সোনা”।
আমি ভ্রু কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “আর তুমি যে বল তোমাদের দেখাশোনা করে বিয়ে?”
মা মাথা নেড়ে উত্তর দিলো, “হ্যাঁ তাতে কি হয়েছে? দেখাশোনা করে বিয়ে করলে প্রেম করতে নেই বুঝি?”
মা’র খাপছাড়া কথা এবং উত্তরের মধ্যেই বোঝা যাচ্ছিলো মা কিছু লুকাচ্ছে অথবা বলতে চান না। এদিকে আমি এটা জানা সত্ত্বেও যে যদি মা’র কোন পুরনো সম্পর্ক থেকে থাকে,সেটা শুনলে আমার হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। কিন্তু মন মানতে চাই ছিল না। মা’র যদি কোন অতীত সম্বন্ধ না থাকে তাতেই আমি ভীষণ খুশি হবো। এটা অনেকটা জেনে বুঝে নিজেকে আঘাত করার মতো ব্যপার হচ্ছে। অথচ আমি পিছু পা হচ্ছি না। আমি জানতে চাই মা শুধু আমার। তাঁর শরীর মনের উপর রাজত্ব কেবল আমারই তাতে সে অতীত হোক অথবা বর্তমান। আমি জেনে নিতে চাই মা’র জীবনের সময় রেখার প্রত্যেকটা পর্যায়ে শুধু আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় মানুষ কেউ থাকবে না। থাকতে পারে না।
“আহ মা। ওভাবে উত্তর দেওয়া যায় না”। আমি গলা ঝাড়লাম, “ইয়ে মানে তোমার সৌন্দর্যতার অ্যাডমাইরার তো কেউ ছিল। যিনি তোমার রূপের প্রশংসা করতেন। যিনি তোমার রূপের দ্বারা আহত হয়েছিলেন। যেমন তোমার জিবে জল এনে দেবার মতো সুগঠিত পাছা দেখে কুপোকাত হয়ে পড়ে ছিল এমন কেউ?”।
আমি হাসলাম।
মা আমার কথা শুনে সজোরে একখানা থাপ্পড় মারল আমার ডান কাঁধে।
সে হেসে উত্তর দিলো, “ধ্যাৎ! অসভ্য কোথাকার। মা’র প্রেম নিয়ে এতো জানার কি আছে? বলবো না যাহ্‌”।
আমার ডান হাত তাঁর বাম ঊরুর উপর রাখলাম, “আহ মা। প্লিজ এমন করো না। ভালোই তো চলছিলো। তোমাকে এই ভাবে খোশ মেজাজে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে…। বল না। আমি তোমার বন্ধুই তো”।
মা একটু দম নিয়ে পুনরায় বলা শুরু করলো, “সৌন্দর্যতার প্রশংসক পুরুষ মানুষের থেকে মেয়ে মানুষ বেশি ছিল আমার জীবনে”। মা হাসল, “আর নারীর সৌন্দর্যতা কি তাঁর একটা অঙ্গ থেকে হয় নাকি পাগল! নারীর সর্বাঙ্গ রূপ, তাঁর আচরণ, শিক্ষা, তাঁর বুদ্ধিমত্যা সব মিলে তাঁকে সুন্দরী বানায়। কোন একটা বিশেষ গুণ তাঁকে অনন্যা বানায় না”।
আমি মৃদু হাসলাম, “হ্যাঁ তা তুমি ঠিক বলেছো মা। আর কারা তোমার রূপের কমপ্লিমেনট দিতো শুনি?”
মা বলল, “অনেকেই। বান্ধবী, আত্মীয় স্বজন। কেউ বলতো আমার চুল এতো গোছালো কেন? কেউ বলতো ত্বক এতো উজ্জ্বল কেন? কি লাগাই? এইসব। পরে তোর দিদাকে এসে বলাতে তিনি কড়া নির্দেশ দিতেন,আমার মেয়েকে নজর দেওয়া হচ্ছে। কাউকে কিছু বলবি না। তোর দিদা তো কাঁচা হলুদ, ব্যাসন, আর ঘৃতকুমারী ছাড়া কিছু লাগাতেই দিতেন না”।
আমি থুতনি তে হাত রেখে, “হুম” শব্দ করে মা’র কথা গুলো মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম।
ওই দিকে মনে মনে কি ভেবে মা একবার হাসল। তারপর বলল, “আর তুই যেমন প্রশংসা শুনতে চাইছিস সেটা বোধয় একবারই পেয়েছিলাম। বাকী গুলো সব হয় মস্করা অথবা ঈর্ষা”।
বললাম, “কেমন প্রশংসা শুনি”।
মা আবার অতীতে ফিরে গেলেন, “তখন আমি এম.এ দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। বয়স তখন কুড়ি একুশ। ভরা যৌবন যাকে বলে”। মা দাঁত বের করে হাসল, “তবে যৌন চেতনা তখনও পূর্ণতা পায়নি।বা সেটা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। নিজের শিক্ষার উপর মনোনিবেশ থাকতো চব্বিশ ঘণ্টা”।
বললাম, “হ্যাঁ তারপর?”
মা বলল, “ইচ্ছা ছিল শিক্ষিকা হবার। তোর দাদাইয়ের মতো। বাড়িতেও তাঁর পূর্ণ সহমত ছিল”।
বললাম, “হ্যাঁ বাবা যখন টিচার ছিলেন। মেয়ের তা হওয়াটাই স্বাভাবিক”।
মা আমার মাথায় হাত বোলালো, “তো সেই সময়। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেও বেসিক টিচার্স ট্রেনিং টাও করে নিচ্ছিলাম। আর সপ্তাহে দুই দিন করে আমাদের ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে গিয়ে ছাত্র ছাত্রী দের পড়াতে হতো। যেমন স্কুল টিচার্স রা করেন। সেই সময় আমার একজন স্কুল শিক্ষিকা দিদির সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। মিঠুদি।আমাকে অনেক ভালবাসতেন। অনেক সময় আমরা স্টাফরুমে একসঙ্গে বসতাম। যখন ক্লাস থাকতো না। তিনিই আমাকে বারবার দেখতেন। আপাদ মস্তক”।
“হুম” বলে পুনরায় তাঁর কথায় মন দিলাম।
মা বলল, “এখন থেকে বছর কুড়ি আগে। বোঝায় যায়। তখনকার রূপ আর এখনকার রূপের মধ্যে পার্থক্য থাকবে। যদিও তখনও আমার শরীর ভরাটই ছিল।যোগ ব্যায়ামের মধ্যে থাকতাম। এখনকার মতো মোটা হয়ে যাইনি”।
কল্পনার মধ্যে কুড়ি বছর বয়সী মা’র কথা মনে করতে লাগলাম। মা’র পুরাতন ছবি, বিয়ের ছবি, এখনকার রূপ, এখনকার কুড়ি বছরের মেয়েদের চলন গঠন মিলিয়ে মনে একটা রূপের আকার দিলাম। মা’র শুভ্র গায়ের রং এবং তাঁর মাথার ঢেউ খেলানো চুল দিয়ে যা আমার কল্পনায় ভেসে উঠল তাঁর রূপ কোন অংশেই বাগদেবীর থেকে কম নয়। সাদা শাড়ি পরে হাত দিয়ে বুকে বই জড়িয়ে ক্লাস রুমের দিকে হেঁটে যাচ্ছে।
মা বলে যাচ্ছিলো, “ তিনিই একদিন টিফিন আওয়ারে একলা পেয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন। এতো সুন্দর পরিপাটি করে কে শাড়ি পরিয়ে দেয়? আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম।কেন আমি নিজেই পরি। তিনি হাসলেন। বললেন বাহ শাড়ির কুচিটা বেশ সুন্দর করে তৈরি করেছো। আর চুলও খুব সুন্দর বাঁধতে জানো। তাঁর প্রশংসায় আমি মৃদু হেসে ছিলাম। তিনি বললেন, আসলে তুমি সত্যিই সুন্দরী। আমার কোন ভাই থাকলে তাঁর জন্য তোমাকে বউ করতাম।স্বামী সুখী হবে তোমাকে পেয়ে। আমি একটু লজ্জা পেয়েছিলাম। কারণ বিয়ের ব্যপারে বাড়িতে তখনও কোন আলোচনা শুরু হয়নি। আমি মুখ নামিয়ে ছিলাম। তিনি বললেন তোমার বুক, পেছন সব ভরাট। তাই শাড়ি পরলে বেশ মানায়। বিশেষ করে মেয়েদের ভারী পেছন না হলে শাড়িতে মানায় না। আমি লজ্জার হাসি দিয়েছিলাম। তিনি নিজের দিকে দেখিয়ে বললেন এই দ্যাখো না। আমার শরীর কেমন বেঢপ বানিয়ে ফেলেছি। বুক ঝুলে পড়েছে আর পেছন সমতল। পেটও বেড়ে গেছে। এতে কি আর শাড়ি মানায় বল দেখি”।
আমি বললাম, “হ্যাঁ মা। তিনি ঠিকই বলেছিলেন। শাড়িতেই নারী সুন্দরী। আর তোমার বুক পেছন নিয়ে তো কোন সংশয় নেই”।
মা আবার আমার মাথার চুলে মুঠি ধরল।
“আহ ছাড়ো মা! তুমি বলো। বেশ শিক্ষিকার মতো বলছো তুমি”।
“আমার আর কিছু বলার নেই বাবু। আমি এবার উঠি। বেলা হতে চলল। যাই ছাদে মেলা কাপড় গুলো নিয়ে আসি”।
আমি মা’র বাম হাত চেপে ধরলাম, “অনেক টাইম আছে মা। আরও গল্প বলো আমি শুনছি”।
“আর কিছু বলার নেই বাবু। সব গল্পই তো বলে দিলাম তোকে”।